“孩子是長不大的孤獨。”
“醫生，我不想出去。”
“你都能和我說話了，為什么不能出去走走呢？你答應過我什么？”
“謹遵醫囑。”
“那我陪你出去，就去你喜歡那棵樹邊曬太陽，好嗎？”
“好。”
孩子笑得很開心。那是留在醫生記憶里和他的最后一段對話。
孩子死了，是自殺，他媽媽特地過來告訴了醫生。
醫生很難受，這已經是他第三個自殺的病人。他抱著頭劇烈地干咳著，想要扯出氣管來把肺都撕碎，眼淚像是被過于激烈的動作硬生生榨出來的，流個不停。他心里算得很清楚，可能再過兩年，等孩子長大些，孤獨癥可能會好得更快些，他可能很快就能做一個正常的人，可如今一切可能都沒了。
孩子媽媽拿給醫生一張紙，反而顯得格外堅強，拍拍醫生說：“我從他確診的時候就做好迎接這一天的準備，這么多年過去，反倒是他前幾天的開心讓我有些恍惚。我不貪圖奇跡，能開心地死去已經比難受地死要好得多。這是一種解脫，我覺得他應該也是這么想的……”
“……他，只留了一封信給我，卻不是寫給我的。醫生，你幫我看看吧。”
他胡亂地擦掉眼邊的不知是淚水還是汗水，打開紙，看了一眼，嗚咽著咬住了自己的手臂。上面寫著：
“醫生，你該多出去走走。
謹遵遺囑。”
