我從小對錢就不敏感，實在沒錢花的時候，就用記賬的方式，甚至計算吃饅頭的數(shù)量，通常也就平安度過了。那時候就意識到，實際上維持生存所需實在不多，我們總覺得沒錢，但又總有太多不必要的花銷。
但有一些事，我始終耿耿于懷。例如，讀書的時候，我必須考第一。不然，心里就總不平靜，總琢磨著差距在哪里，然后全副身心都押在這件事上。好在讀書生活總是十分單純，吃飯狼吞虎咽，走路都比一般同學(xué)要快，穩(wěn)穩(wěn)地居于考試鏈的頂端。
真正的挑戰(zhàn)不是來自于考試，而是來自于教學(xué)。因為我從小內(nèi)向，嘴笨，表達(dá)不好對做教師來說是致命的。
1
我知道許多老師稍微瞥一眼教材就去上課了，我至今都做不到。
九四年是我教書的第四年的開端，之前一年小學(xué)（中師畢業(yè)），兩年地理系的專科學(xué)習(xí)。之后，我被分配到了一所農(nóng)村初中擔(dān)任地理教師。其實我想教語文，不過校長不放心一個專業(yè)不對口的人來教語文。而對農(nóng)村初中來說，地理算是個什么學(xué)科？之前，學(xué)生的平均分也就二三十分左右。而且，誰在乎呢？
我在乎。
當(dāng)時，我滿腦子就是兩個問題：
? - 怎么讓他們喜歡上我的課，至少不在課堂上睡覺或做其他作業(yè)？
? - 怎么讓他們用盡可能少的時間，理解并牢固地記住教材中的知識？
實際上兩個問題用同一個方法：吃透教材反復(fù)讀教材，找出零散的知識之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，并嘗試以最通俗的方式表達(dá)出來這耗費(fèi)了大量的時間，但不知不覺間，教材中的數(shù)據(jù)在沒有刻意背誦的前提下被不知不覺記住了，整個知識網(wǎng)絡(luò)在我頭腦中清晰了，而且生動了。
為了將知識結(jié)構(gòu)化，方便記憶，我又大量地在教學(xué)中運(yùn)用地圖。這時候，我在學(xué)校沒事時練習(xí)畫地圖的經(jīng)歷起了作用，我可以用粉筆在黑板上隨意地畫中國地圖，以及一些洲或國家的地圖。主要的山脈，河流，更是小兒科。這樣，我就可以一邊講，一邊畫，同時收割學(xué)生崇拜的眼神。作為考試高手，我發(fā)明了不少記憶術(shù)，一一派上了用場。例如，我曾經(jīng)在教師培訓(xùn)中演示過，如何讓學(xué)生在幾分鐘之內(nèi)，記住中國各省的名稱和位置，并在地圖上準(zhǔn)確地標(biāo)出來。
當(dāng)然，要記住，還必須去理解。例如，季風(fēng)，洋流，植被，礦藏，城市......一些地理因素都息息相關(guān)，這種聯(lián)系可以通過地圖講得十分清楚，包括進(jìn)行必要的推測，這也是一個特別有趣的過程。
教了兩年地理，從第一年開始，學(xué)生的地理平均分就到了七八十分，在「副科」中頗為觸目，讓校長也頗為欣喜。
然而，我想教語文。
就考省教院中文系（復(fù)習(xí)40天，入學(xué)成績第一），然后，「侯門一入深似海」。
2
九八年教院畢業(yè)，應(yīng)聘到了縣中，開始了六年的高中語文老師生涯，這是痛苦的開端。
現(xiàn)在回過頭來就明白了，我如果一直教文綜學(xué)科，就不會有這么多的痛苦。除了我讀書多這一因素外，文綜本身具有很強(qiáng)的知識性，易于梳理概括。而且，文綜也有文綜的趣味，認(rèn)真準(zhǔn)備的話，上課也枯燥不起來。如果是歷史和政治，就更不容易上枯燥，尤其對我來說。
但是語文不同。語文和數(shù)學(xué)都是工具性學(xué)科，但數(shù)學(xué)體系清晰，教什么一目了然。語文的特點，是你可能教了一輩子，還不知道應(yīng)該教什么，而且教的許多知識，還可能是錯的。最終發(fā)現(xiàn)，公認(rèn)的有效的知識，就是「考試大綱」。但是語文是何等宏闊莊嚴(yán)的學(xué)科？就教這個，未免太失語文人的尊嚴(yán)了吧？
不管怎么說，生活開始凌亂了。每一周甚至每一天，你可能都要面對不同的課文，而且大半課文又不是自己喜歡的。今天是“紀(jì)念白求恩”，明天又是“為了六十一個階級兄弟“，后天又來一個”六國論“，這到底教什么，怎么教，周圍也沒有人能說出一個所以然來。老教師？每個人都自以為是地只關(guān)注自己所擅長的東西。
既然沒有章法，那就自以為是地教吧。
等等，你怎么講一篇你內(nèi)心深處覺得根本不好的文章？
再等等，那古詩我很喜歡啊，但我講不出我的喜歡啊！
課堂開始變得尷尬起來，學(xué)生眼神黯淡，無精打采，偶爾還有睡覺的。到底是縣中的學(xué)生，還是很給老師面子，課堂紀(jì)律倒不是個什么問題。
當(dāng)然，隔壁班也好不到哪里去。那老師，更關(guān)心家常里短，美容化妝。聽課？相互學(xué)習(xí)？除了教研，平時那可都是防火防盜防同事，怎么可能向你開放教室？不過，不開放也知道，大家都是半斤八兩。惟一重要的，是考試成績，那是另一個不值得寫的故事。
3
其實，沒有人關(guān)心你。
學(xué)校里也有骨干老師，作為縣中，還有這個王那個王什么的。這些，都是成績，資歷，口碑和人際關(guān)系的混合體。
然而，天天得上班，你喜歡看學(xué)生無精打采的樣子嗎？然后和同事聚在一起，整天就說「這屆學(xué)生不行」？
這肯定不是我。
必須贏得學(xué)生！
我不會叫醒任何一個在我課堂上睡覺的學(xué)生，除非因為我的教學(xué)，他自己醒來！
每天五點半起床，十二點以前不睡覺。
教材肯定得熟，熟透了，熟到經(jīng)常可以無意識地大段大段地背誦。但這次只熟讀教材肯定是不行的，圍繞著教材，還得有大量的閱讀和準(zhǔn)備。例如，相關(guān)的詩文，提前準(zhǔn)備好，做到上課可以隨口引用。（那時候沒有課程意識）
舉幾個例子。
我要講一個文言虛詞，就下笨功夫，將初高中教材中所有的文言文全部放到一個字文檔中，然后利用查找功能，把所有出現(xiàn)這個詞語的句子都找出來，對它的意義進(jìn)行分類，將例句放在后面。如果遇到常見字，例如「而」之類，也照樣梳理出來，然后常見義項只選擇代表性例句。現(xiàn)在回頭來看，這已經(jīng)近乎大數(shù)據(jù)思維了。然而這樣一梳理，不管學(xué)生咋樣，我首先知識清晰了。而且重要的例句也不會有遺漏，可以隨手拈來。
自己訂了一些雜志，類似“文史知識”，“名作欣賞”之類。只要里面出現(xiàn)對課文的鑒賞，就錄下來以備查詢。上課前，按圖索驥，先讀若干解讀文章，反復(fù)揣摩，然后再形成自己的思路。解讀文章中寫得精彩的地方，經(jīng)常大段大段地抄錄在教案本中，字寫得很小，密密麻麻（我的教案，經(jīng)常是要把要說的話都寫下來）。后來又購買“文史知識”二十年光盤，并神奇地突破了技術(shù)限制，制作成可以檢索的文字版。要講哪首詩歌或古文，直接搜索資源，十分有限。
不僅如此，有點名聲的作家，在備課前，一定要研究傳記。魯迅的研究資源，無論國內(nèi)國外，凡是能夠買到的都買到了，書就有半人高，經(jīng)常往西安跑，到漢唐書屋，以及新華書店搜集魯迅研究資料。結(jié)果，讀到了許多新見，例如，關(guān)于魯迅「現(xiàn)代性」的論述，就是以前未接觸到的。
經(jīng)過這樣的刻苦努力，課堂變化很快。因為我會旁征博引，又發(fā)現(xiàn)了教材及教參的許多錯誤，而且不斷地拋出許多新鮮的觀點，再刻意地與學(xué)生的生活，生命建立關(guān)聯(lián)，課堂就逐漸生動起來。
與此同時，我也在努力地發(fā)揮自己寫作的特長。在最初的作文嘗試失敗后，我加強(qiáng)了隨筆寫作，開始「師生共寫隨筆」（那時候還沒聽說過新教育）。這件事對學(xué)生的寫作水平幫助很大，但這是次要的，更重要的是，開始更好地與學(xué)生建立聯(lián)系。我經(jīng)常說，我最好的文字，是寫在學(xué)生的隨筆本上的。當(dāng)時30歲左右，正是最好的年齡，也是精神最飽滿的時光。
4
這六年中，還有一些重要的突破，值得一提。
我率先突破的，是魯迅作品。作為憤青，魯迅的作品肯定比較對我的胃口，我也比較擅長思想類文本的分析。現(xiàn)在回頭來看，當(dāng)年的分析，跟現(xiàn)在根本無法比，現(xiàn)在會自覺地運(yùn)用思想工具，當(dāng)年更偏于激情，以激情來整合別人的觀點和自己的興發(fā)感動。因為教參分析比較單一，我往往會引入更多維度和層次，讓魯迅不至于臉譜化，概念化，尤其是意識形態(tài)化。
然而，我十分喜愛詩詞，卻不用講詩詞，很苦惱。買了一堆類似“唐詩鑒賞辭典”之類的東西，再加上“文史知識”之類，也不管用。
一個偶然的機(jī)會，我從一位朋友那里偶然地看到一本舊書，讀了一部分，就再也放不下了。借走，就賴著不還了，一直拖了好幾年才還給人家。
這本書，叫《唐宋詞十七講》。因為這本書，我第一次聽說葉嘉瑩這個人。
我讀過許多名家談詩詞，講得都似乎很好，但總覺得缺少一點什么。到葉嘉瑩這里豁然開朗！詩詞要講好，必須進(jìn)入詩人詞人的生命，并與自己的生命相互打通。我開始反復(fù)讀這本書，琢磨葉嘉瑩講詞的「套路」。在課堂上，我開始講葉嘉瑩講過的詞，幾乎完全照搬葉嘉瑩的講法，但是效果出奇地好。久之，開始脫胎而出，拿到任何一首詩詞，就知道如何教了。
后來，又突破了古文，避開了翻譯和講字詞的傳統(tǒng)套路，而從文章學(xué)入手。
六年的變化，在當(dāng)時看來是緩慢的，似乎每天都處于各種焦慮之中，不斷地汲取，嘗試，無數(shù)次地失敗。有時候準(zhǔn)備得好好的，花了大量時間，課卻上得很無趣。有時候又似乎突然來了靈感，課堂上一下子活起來了。更多的時候，是這個班沒上好，但在另一個班，效果卻截然不同。
不過回頭來看，六年，從普通班到重點班，到實驗班，最后到青云班和火箭班，學(xué)生越來越優(yōu)秀，也推動著我，一步步地邁上了職業(yè)生涯的一個高峰。
5
這似乎是一個完美的結(jié)局。
其實不然。
到一定的程度，必然會有學(xué)生喜歡你，甚至瘋狂地喜歡你。為了了解所有學(xué)生對我的看法，我甚至開始每年做問卷調(diào)查。但哪怕在問卷中，被許多學(xué)生譽(yù)為他們遇到過的最好的語文老師，仍然無法平息我的焦慮。
我遇到了長期以來一個十分核心的問題：我該如何讓自己滿意？
什么叫「讓自己滿意」？
說得清楚一些，你要讓學(xué)生滿意，你只需要比其他老師做得更好一些就行了。但是，讓自己滿意，就非常困難。
為什么自己會不滿意？
因為有些課上得好，有些課上得不好，很難完全地穩(wěn)定地發(fā)揮。而且，經(jīng)常是，學(xué)生可能滿意了，但自己知道，自己并未真正地抵達(dá)一個文本的深度，這是一件十分痛苦的事。
怎么說呢？每一件事，無論是一個文本，還是一個事務(wù)，都有著最適合自己的完成方式。對自己滿意，就是以文本或事件自身的邏輯來完成它。后來明白，這就是所謂的「如其所是」。
但這在當(dāng)時，太難了！可以說，大多數(shù)的時候，我對自己都是不滿意的，真正能讓自己滿意的時刻，總是極少的時刻。這就帶來了一種隱秘的痛苦。但是，我自己又無法突破自己。
于是，當(dāng)我進(jìn)入職業(yè)生涯的一個高峰期時，我離開了縣中。
原因很簡單，我希望令自己滿意，我希望能夠探索到每一件工作背后的奧秘。
于是，我去了成都。從此，生活重新開始了——
在成都一年半，我的專業(yè)收益，比前十年的總和還要多，并且，伴隨著深刻的痛苦。
之后，與干國祥、馬玲成立新教育研究中心。
可以說，從這一階段開始，我真正地進(jìn)入了專業(yè)發(fā)展期。本文所寫的，可以稱之為「專業(yè)發(fā)展前傳」，它描述的是，一個新教師，如何在環(huán)境中努力地掙扎，嘗試突破自身。
之后，我開始——
進(jìn)入到課程論與教學(xué)論領(lǐng)域；
開始研究人是如何學(xué)習(xí)的，或者說，進(jìn)入認(rèn)知心理學(xué)和腦科學(xué)等領(lǐng)域；
開始在更開闊的背景下理解教育；
從語文教學(xué)來說，開始接觸《人間詞話》、《文心雕龍》，開始接觸現(xiàn)象學(xué)和解釋學(xué)，接觸康德美學(xué)與海德格爾美學(xué)；
開始不再像以前那樣大量翻閱資料，而是直接面對文本本身；
開始涉足學(xué)校管理；
開始在更廣闊的領(lǐng)域里思考教育問題，涉足數(shù)學(xué)，以及教育所可能涉及到的一切門類……
這一時期，從二零零四年開始，一直延續(xù)至今。
6
最近十多年的專業(yè)修煉，與我在漫長歲月中一個人孤獨(dú)的摸索全然不同。它是一群人在行走，是一群人在不同的處境中執(zhí)著地走，并且逐漸形成了信念，是一群人在以專業(yè)的方式行走。
而最終，專業(yè)賦予人以自由。
例如，我不用再去海量地翻閱資源，因為專業(yè)賦予我們以審視知識或文本的框架。拿到一篇課文，教什么或怎么教，反應(yīng)幾乎是下意識的，并且可以在非常短的時間內(nèi)，完成解讀和教學(xué)設(shè)計，一般聽完一節(jié)課，過程中就準(zhǔn)備好了。
可以說，「前傳」中的恐懼，基本上消失了。而專業(yè)帶來的效率和深度，則是以前難以想象的。尤其對我來說，擁有了以前夢寐以求的在工作面前的自由感。雖說學(xué)無止境，但從不自由到自由，分界線還是十分明顯的。可惜的是，這時候我已經(jīng)離開了講臺，走上了管理及教師培訓(xùn)的舞臺。
相對于「前傳」，二零零四年至今的發(fā)展，可以算做我的職業(yè)生涯的第一季。
我恐懼重復(fù)，也覺得第一季的那點收獲，似乎不值得一提。那么，第二季，生長點在哪里？或者，仍然是第一季成果的深度耕耘？或者，是寫作研究？是深度學(xué)習(xí)？是管理？我不知道。生命似乎重新進(jìn)入了一個道家時期，重新開始了漫游……
而這一時期，又有了新的沮喪。
例如，我經(jīng)常覺得，我所謂的「前傳」，實際上是一段長長的彎路。更年輕的教師，可以輕而易舉地彎道超車。我一直相信，有一些老師（雖然人數(shù)可能不多），有可能在短短幾年內(nèi)，完成甚至超越我花了二十年走完的路。至少從專業(yè)發(fā)展的角度來講，這是可能的。而我關(guān)于教師培訓(xùn)的思考，就是經(jīng)常考慮，如何將這種可能變成現(xiàn)實。
7
在最近一些年涌現(xiàn)出的諸多概念中，有幾個概念我認(rèn)為十分重要：
自組織；
深度學(xué)習(xí)；
核心素養(yǎng)；
審辯式思維；
認(rèn)知革命。
我相信，這注定是一個裂變的時代。商業(yè)已經(jīng)風(fēng)起云涌，教育仍然波瀾不驚，概念遠(yuǎn)大于實際的探索。而這對于教育人，尤其對有志于教育的年輕人來說，是一個千載難逢的好機(jī)會。
然而這時候，我意識到了一些悖論。
一方面，一個人對專業(yè)的理解越透徹，越會意識到每一個生命所蘊(yùn)含的無限可能。就是說，我相信任何人只要開始學(xué)習(xí)，而不是一邊忙忙碌碌，一邊實際上根本不在學(xué)習(xí)，那么，假以時日，他所能達(dá)到的將超出今天的期待。
另一方面，我也意識到，真正的學(xué)習(xí)者，在任何時代，都是少數(shù)。這似乎是一種揀選，總有些人選民般地成為受到召喚并采取行動的人，而更多的人，已經(jīng)習(xí)慣于被沸騰的時代推著往前走。眼前的茍且，或者說雞零狗碎，很容易遮蔽眼光，進(jìn)而遮蔽生命之可能性。
于是，我重新評估自己的「前傳」。
或許，在「前傳」中，真正有價值的不是那些方法，而是那顆不安的心。
成為一個好老師實在太難了！但是，只要我在講臺上一天，我便無法忍受自己的平庸。昨天在微信上，我回復(fù)一個老師說：「學(xué)生不是準(zhǔn)備好了才來聽我們上課，而是因為我們才準(zhǔn)備好了。」我實際想說的是，在我們沒有贏得戰(zhàn)斗，獲得自由之前，課堂會帶給我們許多痛苦。但是，不要輕易地通過修改認(rèn)知（例如責(zé)怪學(xué)生）來掩蓋或擺脫痛苦。痛苦是有價值的，它會讓我們不斷地奔跑，不斷地發(fā)展。
是在痛苦中贏得一切，還是在逃避痛苦中麻木下去？我認(rèn)為這正是卓越與平庸的分界，沒有第三條路可走。
寫下這篇「前傳」，不是一個功成名就者（這一天可能與我無緣）的炫耀，而是一個仍然跋涉在這條艱難險峻的道路上的學(xué)習(xí)者的回顧，希望給更年輕的學(xué)習(xí)者以啟發(fā)。
（全文完）
