親愛的H：

這是我在學高數的時候給你寫的信，說話之前，先主動把雙手攤到你面前給你打。是的，最近我又因為自己的愚蠢，和宇宙中其他一些不可抗力，把生活搞得一團糟。

具體情況我就不展開講了，50%的原因是我覺得你大抵不愿意聽我絮叨，剩下100%的原因是講起來太煩了，我懶。

最近時常被幾個問題困擾：這件事能不能順利結束？自己花費了這么多精力到底值不值得？之后的生活會稍微好轉一點嗎？

就像高數的二重積分和三重積分，當你學的時候，好多人跟你講不懂的問他，可當你真正需要問問題的時候，你又遍尋不著。

真的很討厭，這種感覺實在是太討厭了。更討厭的是，我每天都忙著“討厭”，甚至都勻不出時間來想你。先在這里跟你說聲抱歉吧！

前幾天跟朋友聊到生活的苦，好像我們每個人都不太開心呢，好像這個世界上并沒有人真的開心。

其實在跟她聊天之前，我一直很羨慕她的生活，看起來似乎毫無壓力，也無事可愁。有些人的人生啊，看起來就是比吹個泡泡糖，拋個羽毛球還要輕易。

但沒想到，她其實也面臨著我想象不到的壓力與煩惱。

生活的底色終歸是苦的，只不過我們懷抱著各自不同的苦。你的苦是橄欖色的，我的苦是煙灰色的，他的則是棕褐色的。

我并不是說，這個世界上沒有人的生活是藕荷色的。只不過，很有可能只是因為色差而已。說不定，別人看我的生活也覺得是藕荷色的呢。

H，你說，生活到底是什么？人為什么會越長大越覺得苦呢？

你看，我們時常會用一些明亮動聽的形容詞來裝點生活，或是用大段大段的描述來構建它。但那些都是騙人的，文字和語氣都是騙人的。

比如我現在大聲對著你喊“我喜歡你。”

但其實，我一點都不喜歡你。

當然你再聰明一點的話，就會發現上面這句話也是騙人的。

我想，生活就是生活，是一塊擲地有聲的硬石頭。它砸在我們每個人的腳背上，迅疾的疼痛，讓你一時間都發不出任何能用于紓解疼痛的喊叫。

生活如果有長心的話，它的心應該是不好看的，像皺巴巴的豬大腸，或者像黑漆漆的牛油果皮，反正像一切我不喜歡的東西。但好像，除了你之外，這世界也沒剩什么我喜歡的東西了。

你問我是從什么時候開始思考這些的？是從什么時候感覺到苦的？

大概是小學三年級沒做出數學作業最后一道應用題的那個晚上吧。半夜起來上廁所的時候，還是揉著迷蒙的雙眼，回到書桌前又重新開始解那道題，那個時候爸爸媽媽還在睡覺，只有小小的我，皺著眉頭為第二天交不上作業而擔心。

就是從那個時候開始的吧，就是在“知道自己該做什么了，知道違背自己的意愿去做一些事情了”之后，就是在“有了意識，有了強迫自己的意識”之后，便慢慢開始察覺到人生的苦了。

但這些都不是我今天想跟你想跟你說的，生活的苦我已經不想再跟你確認一次。我今天想跟你說的是，“天真”。

H，你覺得我是一個天真的人嗎？

悄悄告訴你，那天跟朋友在天臺喝酒聊天，她突然轉身對我說，“你知道嗎？你是一個很天真的人。”

“一個很天真的人”，我幾乎沒有被人這么形容過。但我很喜歡這個贊美，因為“天真”和“善良‘一樣，是一個遭受了太多誤解的詞語。

說實話，小學三年級那個時候，也有人夸過我“天真”，但這兩者是完全不同的概念。

那時的“天真”是“蒙昧”，是還未開化的狀態，人生尚為一片混沌局。而成年后的“天真”是一種“選擇”，就是羅曼羅蘭說的，“在認識生活的真相后依然熱愛它”，是一種英雄主義。

我承認，我的心里確實有一片海，并不是你所以為的寺山修司筆下不會完結的海，也不是我們在一起看過的淺藍色，果凍般的海。是夜間的潮汐帶，是幽暗的海，是時常蟄伏時常又會因為外界的引力而風浪大作的海。

那片海，你可以說它是我內心深處的悲觀，但我更愿意稱它為“清醒”。

我始終覺得，我們無論如何必須得承認的一件事是，生活之路是越走越窄的。

如果有人不承認，那就說明他是個不誠實的人，他在騙你。或者說他是個軟弱的人，他在騙自己。

這樣的人我是不喜歡的，我想成為的是那種心里透透亮的，確鑿地明白生活的絕望，卻仍然孤勇地對生活報以熱情的人。

雖然生活一點不美好，也沒有人真的開心。雖然大家都過的很喪，每個人都會有無數個夜晚想哭。但正是因為這樣，正是因為體驗過這些掙扎和絕望，依然選擇天真，依然選擇溫柔的人才顯得格外可貴。

就像現在，我雖然很難過，但還是選擇用這么俏皮的語氣跟你說話。因為我選擇只把那些好的東西緊緊攥住，然后攤在掌心給你看。

H，我知道這都是很難的。

但沒關系，H，我們一起慢慢努力好嗎？