【1】遙不可及的童年
? ? ? 1976年，我出生在粵北某大型鋼鐵廠大院內。那一年，竹子花開、隕石爆炸、唐山地震，主席、總理、委員長先后駕鶴西去，舉國上下愁云密布、百廢待興。唯一值得高興地事是倒行逆施的四人幫垮臺了，這或多或少讓那些老實本分的人們對生活有了新的希望。
? ? ? 1976年是驚心動魄的一年，也是歷史大轉折的開始。回過頭來看，這一年仿佛是一場噩夢的尾聲，也是噩夢醒來后的清晨。我們這一代人就是在這樣的時代背景下脫離了母體的呵護，來到了人間。在睜開眼睛看世界的那一刻，誰也不知道迎接自己的會是怎樣的人生。
? ? ? 老人們常說：屬龍的人，命硬的一輩子順風順水，命差的一生坎坷不盡。我用我的一生在驗證著。 ???
? ? ? 我的父親是退伍軍人，時任車間黨委書記，母親是支援三線城市建設的知青。母親在生下我50天后就回車間工作了，記憶中，他們總是早出晚歸忙于工作，童年的大部分時間都是在保姆陪伴下渡過的。? ? ?
? ? ? 童年留給我的記憶是零碎的，沒有攀高爬低、上房揭瓦等鄉下孩子的荒唐經歷，也不曾享受眾星拱月、集萬千寵愛于一身般的城里孩子的優厚待遇。我記得那時候的我是極其孤獨的，總是被關在屋里，由保姆看守著，自己跟自己玩，一到快下班的時刻就趴在門縫上守候下班歸來父母，像極了被圈養的寵物。
? ? ? 年幼的我體弱多病，隔三差五的感冒發燒。記憶中爸媽要背著我走老長老長的一段山路到縣城里去看病，沒有交通工具，除了徒步，別無選擇。后來，家里經濟好點了，自行車就代替了徒步，這種狀況維持了五六年。父親那時候的工資不過幾十塊錢，除去日常開支和給我看病吃藥的花費，日子過得是緊巴巴的。但即便是這樣，在對孩子的啟蒙教育和智力投資方面，他們還是極其舍得的，比如培養我的閱讀能力，對我日后寫作能力的提升是有很大幫助的。
? ? ? 記得那時候，每次進城，父親都會順道到書店買一些小人書作為禮物獎勵我，三國演義、丁丁歷險記是我當時最愛的兩套漫畫書，我對成人世界的初步認知，也是從那時候開始的。直到現在，這些小人書仍珍藏在老家的書柜里。多年以來，每每念起那段時光，父母無私而又深沉的愛總會讓我無限感激。失去了，才會更覺它的彌足珍貴。?
? ? ? 我的童年是在韶鋼職工大院里渡過的，因為年代久遠，那里的老鄰居已經再也聯系不上了。我印象最深的是住在我家隔壁的張叔，他是廠里的高級工程師，是那個年代為數不多的天之驕子、高材生。尤其讓人羨慕的是他擅長音律，每當皓月當空，夜闌人靜之際，悠揚的笛聲從張叔的宿舍隨風飄來，成為我童年最美的記憶。每次見到他，他總是喜歡偷偷的塞一把糖果或是雞蛋給我，每逢閑暇之際，他就會手把手的教我唱各類好聽的兒歌，可以說他是我在音樂道路上真正的啟蒙老師，讓我曉得了表達情緒的方式，不僅僅可以用語言和文字，還可以用歌聲。
? ? ? 在我五歲那年，張叔的家庭破裂了，媳婦帶著孩子遠走他鄉。他也變得日漸頹廢，抽煙酗酒，窮困潦倒。是什么樣的原因讓一個美滿的家庭支離破碎，又是什么樣的原因可以讓一個人自甘墮落，一蹶不振。成人的感情世界對于年幼的我來說是無法理解的，直到長大以后，才知道，罪魁禍首就是人與人之間的感情，也叫愛情。自那時起，父母再也沒讓我踏進張叔的家門，他家的笛聲也再也沒有響起過。后來，聽父親說張叔神經分裂了，被送進了精神病院，自那以后，我再也沒有見過他。
? ? ? 六歲那年，姥爺病故，為了安慰姥姥，爸媽把我送到了姥姥家，從此我告別了大煙囪和煉鋼爐，告別了兒時的玩伴；開始了另一段新的生活。從某種意義上說，自離開父母庇護的那一刻起，缺少了可以傾心交流的對象，我開始有了自己獨立的思想活動，有了自己隱秘的精神世界。 ??
