不止一次地懷念起大家都在寫博客的時候。
高考結(jié)束的那個暑假,好像每個人都在裝扮自己的博客,鏈接里的友鄰也都是鮮活的。后來上了大學(xué),乃至出了國,身邊堅持寫博客的便少了許多。但是在我的密友圈,還是有不少臭味相投的好友依然保持著隔三岔五激揚一下文字的習(xí)慣。堅持碼字和看他們碼的字成了一種習(xí)慣,亦像是在小心守護(hù)一個烏托邦。回到博客,就好像回到曾經(jīng)出發(fā)的地方,一篇篇文章就是Jobs說的dots,在這里回到過去,想象未來。
再后來,大家更新的頻率越來越低,從周記到月記到年記,直到徹底休眠。但在我的瀏覽器收藏夾里還是保存著這些鏈接。百無聊賴的時候,會點開看看,no surprise,置頂?shù)倪€是五六年前的那一篇。更百無聊賴的時候,會滾動鼠標(biāo)隨機點開幾篇過去的博客。盡管之前都讀過,可能還不下一遍,依然會驚嘆于文字里的誠懇直白,也欣慰于我們曾經(jīng)對于生活的敏感和文字的駕馭能力。
如今的文字社交都轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了微信,這種即時性的對話明明和長文字的交流不應(yīng)該是替代品,但確實好像當(dāng)表達(dá)碎片化之后,寫長文字的欲望在退化。dots變成了更細(xì)微的碎片,以至于我總擔(dān)心這樣還能否完成connecting dots的任務(wù)。不過或許是我多慮了,就像費孝通的文字下鄉(xiāng)里表達(dá)的,文字不過是在特定階段特定場合產(chǎn)生的一種溝通和記錄方式,換一個設(shè)定,它可能就變得極不效率了。
不過作為一個文字時代的上古智人,我想我會一直堅持寫下去,權(quán)且當(dāng)作一種復(fù)古的小情趣吧。