在中國版圖最西北的“雄雞”尾尖上有這樣一片土地，它是中國西北之北與中亞國家哈薩克斯坦接壤的地方，也是中國西北邊境額爾齊斯河流入北冰洋的出境口處。作為中哈邊界線的阿拉克別克河在這里緩緩流過，河的東岸就是被稱作“西北邊境第一團”的新疆生產建設兵團第十師185團的所在地。
作為西北方向距離祖國最遠的邊境團場，185團的駐地被稱作“西北之北”，這是因為依照我國大地原點（位于陜西省涇陽縣）的測量，這里是我國西北方向最遠的一片國土。而要到達185團，必須先到邊境小城哈巴河縣辦理邊防通行證。
辦好邊防證后，我們驅車前往185團。而作為了解185團的第一站，我們來到了被稱為“西北邊境第一連”的185團團史陳列室。陳列室門前左右各放著一塊石碑，上面分別刻著兩段文字，一段寫著“割不斷的國土情，難不倒的兵團人，沖不破的邊防線，摧不垮的軍墾魂”，另一段則是“我家住在路盡頭，界碑就在房后頭，界河邊上種莊稼，邊境線旁放羊牛”。
這兩段話是185團戍邊戰士的最真實寫照，陳列館里的一張張照片、一件件陳列品，也忠實記錄著那段應該被銘記的故事。從1962年4月185團的第一批拓荒者來到這里安家落戶到現在，歲月和他們守衛的國境線阿拉克別克河一樣，已經靜靜流淌了半個多世紀。他們一手握槍一手扶犁，既守衛也開墾著這片土地。
離開陳列館，我們第二站參觀了20世紀60年代時185團的軍墾戰士們所住的地窩子。當地人這樣形容它，“地上地下各一半，枝條搭上蘆葦蓋，門往深處走，窗在頂上開。”由此可見當時的居住環境有多艱苦。如今的住所已經換成了一排排寬敞明亮的房屋，兵團人的生活得到了極大的改善，但那段激情燃燒的崢嶸歲月仍在激勵著后來人。
在邊境廣闊的土地上，除了高飛的鳥兒和守衛在邊防線上的185團，還有兩個特殊的特殊的戍邊人，——被稱作“西北民兵第一夫妻哨”的馬軍伍和張正美夫婦，堅守在距離中哈邊境僅5米、方圓3公里荒無人煙的地方整整26年。
聽當地的民兵介紹，夫妻倆是從1988年正式成為桑德克龍口民兵前哨的一對夫妻兵。從此后，守水巡邊護林成為他們生活的全部內容——這又是一份多么艱難的工作！185團雖然有著豐富秀麗的自然景觀，依山傍水、草深樹密，但是夏天蚊蟲成災，冬季滴水成冰。我們是12月份來的185團，一路走來深有感觸，即使“武裝到牙齒”，也仍然感覺冷到牙齒在打顫。而他們年復一年，巡邏在邊境線上，守衛著中華人民共和國的第32號界碑。
“一生只做一件事，我為祖國當衛士。”夫妻倆年巡防近30多萬公里，磨爛了600多雙軍用膠鞋，三次不慎跌入界河差點丟掉了性命，可以說將整個青春都留給了這片土地。邊境線上的每一株蒿草都記得他們的腳步聲，每一塊石頭上也都印上了他們的身影，26年來，他嗎像一棵棵樹一樣深深地扎根在長長的邊境線上，扎根在界碑旁。
185團在路的盡頭，也在故事的起點上。哨塔、界碑、巡邏民兵、鐵絲網、國旗、將軍樹、滿眼的迷彩構筑成一個個感人的故事。曾有中央領導視察185團場時動情地說：“不要說為國家上繳多少糧食，創造多少利潤，只要在這里生活著，就是共和國最偉大的公民！”
西北之北，這里的每一個人都是邊境線上永不移動的生命界碑。
