水姐這一輩子都在給男人寫信，不停寫。每封信的男人都不同，卻與她初次愛上的人有著相同的音容笑貌。
最后見水姐，在老街口的榆樹下，她一席青花白底旗袍，搖曳在黃昏里，身子慢慢被夕陽融化，我久久看著她從我眼里走近又遠去，待我回味之時，她早已失了蹤跡，而我的手里只留下她寫的信，泛黃信紙偷偷藏著她的情意。
老街口有兩家店生意好，一家是水姐的絹布旗袍，一家是我們蔣氏的油紙傘。水姐在很多年前死了男人，如今一人經營著鋪子，倒也值得佩服，就憑著她一個女人家，生意卻做得風生水起，大概是她的美貌吧，在很多年前我如是想。
水姐喜歡穿印有大朵大朵花的旗袍，身材凹凸有致，雪白而柔曼的手臂如珍珠般在客人眼里閃爍，女人都說她是騷娘們兒，男人則嬉皮笑臉地叫她水姐。
雖說是做了寡婦，可她的年齡并不大，就三十出頭，生得嬌俏可人，是典型的豐乳肥臀型，膚白貌美，娉娉婷婷，很是耐看。
老街但凡是男人，不分老少都想捏一把她那不足一握的小腰肢，包括我，我也在她撅起翹臀忙活的時候盯著她看，每每看到失神，她總會敲我的頭，嬉笑道，人家可是老不正經，哼，你呢，你這個小流氓。
當然，不管我如何去看她姣好的身體，她都不會浮現絲毫怒色。
后來我問起她，她仍是笑著，你還是個孩子呢，懂什么。
我愛去水姐的閣樓上喝茶，對于我們這樣的毛頭小子，自然是無人嚼口舌，她也是不防備的， 而洛陽這個名字也是在午后品茗時知道的。
在她綿軟的話語里，我得知她一直在等著洛陽。洛陽是個十分俊朗有擔當的男人，三月遲暮，斜陽里，長衫，藤箱后，漫天梨花，一雙眼眸含滿春水，停駐在老街口的這個美麗妖嬈的女人身上。
女人眼里的世界就是這樣唯美，后來，相愛，交換信物，許下山盟海誓，花前月下，你儂我儂。水姐告訴我，只有那段時光里的她是活著的，為了洛陽而活著。
可我敏銳地察覺到她淺淺的淚痕，洛陽如何？此刻身在何處？她不再多言，只是勉強笑著，掩飾她暫時的失態，我看見落日的影子，突然想替她拭去淚光。
有些話說盡了，就是干了這杯酒。初秋再去找水姐的時候，她拉過我的手，問，小毛孩兒，陪姐喝杯酒可否？
我遲遲不回答，看著她，她又笑了，還是那一抹能讓所有男人都跌進去的笑。我穿過長長的門廊， 三寸金蓮在我前面輕輕巧巧走著，我看到兩旁掛著的色彩紛繁的衣衫，我忍不住伸出手去觸碰，涼絲絲的綢緞，在我指尖來來回回。
突然就體會到了前面這個女人所有的感受。最后，酒我是沒喝的，水姐奪去了我的酒杯，微醺的樣子，對我說，小毛孩兒，喝什么酒。
大概是阿媽知道阿爹常去水姐店里轉悠，就在夜里爆發了，鍋碗瓢盆碰撞出刺耳的聲響。
我驚得從里屋跑出，靠在門后偷聽，只聽得阿媽悲憤的帶著哭腔的罵聲，她這個狐貍精，騷娘們兒，究竟是有哪里好了。
阿爹垂著腦袋，抽著旱煙，一言不發，我一時間太想為那個孤苦的女人辯護，水姐有什么錯呢，安于本分，在老街口經營著唯一能活命的店鋪。
已是后半夜，阿媽罵罵咧咧的聲音還斷斷續續，我沒有再聽下去的欲望，我躺在床上，一夜無眠，想著水姐，想著她愛著的男人。
戰事傳來是冬月二十一，老街不復往日平靜，街上奔走的是軍閥和日本人，亂作一團，水姐的店鋪也面臨著關門。
但水姐還是一副妖嬈的樣子走在老街上，搖曳生姿，惹得那些面色蠟黃，相貌平平的婦人對她指指點點，故意扯開了喉嚨在水姐身邊大聲議論，聽說洋人那玩意兒賊厲害了，誰曉得她這騷娘們兒受得住不，一個個擠眉弄眼。
我知道她們是故意說給水姐聽的，但水姐仍是慢步從她們身邊走過，很坦然，還是慣有的迷人笑容，不起任何波瀾，唯有披上的一身寂寞與無奈這些外人看不出。
因為就在前些天夜里，水姐家里傳來尖叫聲，不一會兒，尖叫聲就停止了，隨后便是花瓶落地的聲音，再后來，又是無聲無息，好像什么都沒發生。
第二天，老街便傳得沸沸揚揚，都說是水姐耐不住寂寞，勾搭上洋鬼子了，女人們都描述得像是去水姐房里看過一樣，男人們則是一臉痛苦。我處在他們中間，卻也知道事情的原委。
落日殘陽，水姐店里來了一個我從未見過的男人，穿著黑色西裝，黑色皮鞋，手持藤箱，水姐從后院走出來，放下竹籃里的絹布，抬頭，時間就在那一刻戛然而止，這個男人一臉柔情地凝視著水姐，水姐身子微微一抖，差點就癱倒在案前。
她的眼睛氤氳著霧氣，臉頰有兩行清淚，四目相對，在空氣中有我不能理解的東西在流動。
十里長街，燈火闌珊，你終究還是回來了。這個男人就是洛陽，瀟湘夜雨，長夜漫漫，水姐坐鏡前，洛陽在身后撫摸著水姐的烏黑的發絲，水姐帶著疲憊的神色望向鏡中的男人，字字堅硬，問，你要革命，所以不要我是嗎？
男人轉過水姐的身子落下了輕輕淺淺的吻，什么話他都答不上來，一切還未發生，卻要結束？這個男人許她一世，卻連一個名分都不能給她。
水姐哭了，哭得很悲切，眼里盛滿了絕望，她尖叫著推開男人，拿起花瓶摔在冰冷的地上，碎片濺在各個角落，水姐撿起一片最鋒利的，指著自己的脖子，狠狠地說，既然你要革命，又舍不下我，那就讓我替你做個了斷吧，說完就抹了上去。
剎那間，殷紅的血染紅了雪白的脖頸。洛陽驚慌地奪去花瓶碎片，抱起水姐就往外沖。夜里，瓢潑似的大雨澆在洛陽的身上，洛陽緊緊抱著懷里的女人，不管不顧地跑著。
后來，水姐僥幸撿回了一條命，洛陽把前線催促的信件藏在大衣的最里面，在床榻前陪著水姐，水姐疲憊地看著他，垂下眼眸，對他說，生在亂世，何來一份安定的愛情，你去吧，他們更需要你。水姐再一次落淚，聲音哽咽，斷斷續續，她握住洛陽的手，我只要你，活著，活著就好。
洛陽真的走了，最后一句話是勝利了就回來娶她，還留下地址，叫水姐寫信給他。水姐擺了擺手，不寫了，走吧。
三月，梨花落滿整個后院，我看到水姐在寫著信，泛黃的紙張，鋼筆字，字體娟秀。
七月初七，星河璀璨，窗前油燈，我看到水姐在寫著信，泛黃的紙張，有清淚。
臘月三十，寒梅吐露暗香，我看見水姐在寫著信。
許久以后，水姐招呼我去賞月，月下，一壺烈酒，水姐醉得一塌糊涂，她舉起酒杯湊到我跟前，喝啊，我猶豫了，她冷笑，喝下去，你是個男人了還怕喝酒嗎？
這讓我想起那年水姐不讓我喝酒。我最終還是接過酒杯一飲而盡，酒很苦很辣，水姐抱住我，伏在我肩頭輕聲啜泣，過了好久，她幾乎是用盡了全身的力氣才擠出一句話，洛陽回不來了。
她那些信一封都沒寄出去，全部查無此人，差人給退了回來，她鎖在箱子最底層。外面動蕩不安，革命者哪能活著回來呢，上一次分開是永遠分開了罷。
沒了洛陽，水姐再無生活念想，關了店鋪，把喧囂繁華，哭喊嬉笑都關在了外面。她仍是每個季節寫一封信，只是變了不同的名字。很多年后，她說，她這輩子就愛過洛陽一個男人，寡婦是外人傳的，一個三十多歲的女人孤身一人，不是寡婦又是什么呢，最終她真的做了一輩子寡婦。
