當一個人置身于寂靜，空洞洞的房間，窗簾將光源隔絕在外，空氣中散發出淡淡的棉質物潮濕發霉的氣味，從不知道哪一個瞬間開始陷入思索，接著感到疲憊，呼吸加重，眼睛酸疼，最后沉睡，直到某個不經意的喚醒，睜開眼，房間潔白的墻壁像是墜入蟲洞的觸手，順帶著拽走所有的思緒，留下了如同行尸走肉般的軀殼。
劉洋原以為這樣的一天是意外，哪想到卻僅僅只是開始。
自從劉洋的父母因情感糾紛離異，劉洋時不時就能接到家里人打來的“關心”電話，每次劉洋都是不知所措的接聽，無所適從的閑聊，到最后不了了之的掛斷，家人的問候在他看來是那樣的多余，不過劉洋也挺慶幸，如果不是父母的離異，劉洋還真無法體會這種熱情似火的關懷，二十多年的家庭關系形同虛設，唯有血緣關系來的最親。
和往常一樣關掉手機的鬧鈴，在床上拖延了一陣子才有氣無力的爬了起來，距離公司的上班時間僅剩不到半個小時。劉洋并非沒有時間觀念，只是討厭規定，就像你要讓座的前一秒，有人好事的先叫了你，你卻偏偏不愛起身了。
昏沉的腦袋，像是被人綁上了啞鈴，一股沒由來的情緒在心底升騰，劉洋說不出這股情緒的感覺，說是憤怒，又不全然，說是悲傷，又不相似，說是孤獨，又不等同。
“沒睡醒？”劉洋的同事笑著打了個招呼，劉洋這才發現自己已經到了公司，來不及驚訝自己的遲鈍，只得點點頭先回應。
坐在辦公桌前的劉洋先是看了看墻上的時鐘，人都愛做無用功，通過心理暗示來安慰自己，就像劉洋試圖通過輕拍臉頰來振作自己一樣。
劉洋不理解自己今天的狀態，低迷的情緒甚至讓他感到自卑，這種情緒如同慢性毒藥侵入毛細血管，一點一點，最后麻痹四肢直至死亡。回想起來，似乎這樣的情緒隔三差五就會前來報到一次，每次的出現都是如此的不經意，并且那樣迅速。
直到傍晚劉洋踏出心暄心理咨詢診所的時候，醫生開出的確診單上“中度抑郁”四個草書字體道出了真相。
“從什么時候開始發現自己有這樣的情緒發生？”醫生的口吻很溫和。
“半年前，或者一年前。”
“這半年內有發生什么事導致你情緒失控過嗎？”醫生簡單地詢問。
思索中的劉洋從未想到，自己從不關心的家庭瑣事似乎成了他的心病，只是回想起來，能聯想到父母的片段大多是在爭吵。劉洋依稀記得有一次父親因為母親賭博成癮，大發雷霆，將家里所有的家具砸了個稀巴爛，母親蜷縮在沙發上哭泣，而年僅10歲的劉洋看著哭泣的母親，不知道為什么非但沒有半點的同情，反而覺得“罪有應得”。
“也許當初是我錯了”劉洋腦海里的場景上一秒還在稀碎的家具，下一秒已經切換到了大學和前任分手的公交站臺。前任的樣子已經模糊，但是對方決絕的目光直到現在依舊清晰可見。
告別醫生的路上，劉洋一遍一遍的看著手中的確診單，他突然覺得好笑，“沒想到抑郁癥來的這么容易，聽說得了抑郁的人會想自殺？”
思緒剛起，劉洋只覺得身體被某個東西劇烈的撞擊，那一瞬間除了天旋地轉，劉洋沒有任何額外的感覺，劉洋知道自己似乎被什么東西撞飛了好遠，直到身體重重的跌落在地上時，身上肌肉撕裂帶來的疼痛才驟然席卷而來，意識模糊前，劉洋見到了洋洋灑灑的血液，是從自己身體上灑落下來的，接著他看到了斑馬線，以及漸漸密集的人群，劉洋這才明白到底發生了什么。
“這下又坐實了一樁病例”心里自嘲一句，劉洋徹底昏死了過去，剛剛還握在手上的確診單，這時候才飄飄蕩蕩的落了下了，并十分巧合的再度落回了他的手上。
