山霧漫過腳踝的時(shí)候，我后脖子突然涼颼颼的。小滿在我后頭直跺腳，她那花半個(gè)月工資買的細(xì)高跟又卡在石頭縫里了。我蹲下去幫她拔鞋跟，手指蹭到青石板上的苔蘚，黏糊糊的像摸到了死人舌頭。
"周明遠(yuǎn)！這破地方連個(gè)信號(hào)都沒有！"小滿舉著手機(jī)轉(zhuǎn)圈，屏幕光照得她新接的睫毛跟蜘蛛腿似的。我正想說山里都這樣，突然聽見老樟樹后頭叮鈴哐啷一陣響，春芽像只野貓似的竄出來，手腕上那對(duì)銀鐲子晃得人眼花。
"哥，祠堂的井水喝不得。"春芽接過我手里的行李箱，指甲蓋里黑紅黑紅的，不知道是沾了啥。她走路姿勢怪得很，左肩一高一低，活像讓鬼壓了半邊身子。小滿突然死命掐我胳膊，我扭頭看見她手機(jī)相冊(cè)里剛拍的照片——春芽背后拖著三條影子，兩條是人形，還有條細(xì)長的像蛇尾巴。
老宅那扇掉漆的木門"吱呀"一聲自己開了，堂屋里供桌上的蠟燭"噗"地?zé)饋怼；鹈绺榱锁f片似的發(fā)青，把太爺爺遺像的眼珠子照得直轉(zhuǎn)悠。小滿"嗷"一嗓子躲我身后，哆哆嗦嗦指著供盤："那蘋果...蘋果在滲血！"
我湊近了看，供盤里三個(gè)蘋果全爛得流黑水，中間那個(gè)還插著半截?cái)嘞恪４貉吭谠罘慷鐤|西的動(dòng)靜跟剁排骨似的，案板震得房梁往下掉灰。我掀開蒸籠蓋子那瞬間，滾燙的血漿直接噴我一臉，十幾根泡得發(fā)白的手指頭在開水里翻騰，指甲蓋上還粘著碎鉆——跟小滿昨天剛做的美甲一模一樣。
"哥，吃糍粑。"春芽突然從背后冒出來，菜刀尖上還掛著撮帶毛發(fā)的頭皮。小滿這回連叫都叫不出聲了，白眼一翻就往地上出溜。我趕緊架住她，發(fā)現(xiàn)她后脖頸上多了個(gè)暗紫色的手印，五個(gè)指頭印子跟鐵鉗子烙的似的。
后半夜我被"咚咚"聲吵醒，月光把窗戶格子印在地上，活像口薄皮棺材。小滿床上空蕩蕩的，枕頭底下壓著張黃不拉幾的婚書，女方生辰八字那欄用血寫著"周小滿"。我摸黑往后院挪，看見春芽正往井里倒糯米，每倒一簸箕，井底下就傳來"咯吱咯吱"撓石頭的聲音，聽得人牙根發(fā)酸。
"山神爺要娶第十二房姨太太了。"春芽突然轉(zhuǎn)頭，脖子扭出個(gè)活人做不到的弧度。她扯開衣領(lǐng)子，鎖骨上那塊淤青分明是咱家大門環(huán)上的饕餮紋。井水"咕嘟咕嘟"往上漲，漂上來半塊破鏡子，鏡子里的小滿穿著大紅嫁衣，頭發(fā)讓樹根纏得跟盤絲洞似的。
我倆撒丫子往山道上跑的時(shí)候，露水把褲腿浸得透濕。小滿那條紅圍巾讓荊棘勾住了，眨眼工夫就褪色成塊破喜帕。轉(zhuǎn)過第七個(gè)彎，那棵掛滿銅鈴鐺的老樟樹又杵在跟前，這回樹身上凹進(jìn)去個(gè)人形，胸脯那塊的樹皮鼓得跟小滿的身材一個(gè)樣。
樹洞里塞著只風(fēng)干的黑貓，脖子上系著塊懷表，跟我兜里揣的一模一樣。打開表蓋，里頭刻著三行小字，最后一行的墨跡還沒干透："壬辰年十月初七，戌時(shí)三刻，周家滿女。"我渾身汗毛都豎起來了，今兒個(gè)可不就是農(nóng)歷十月初七！
霧氣跟活物似的從四面八方向我們涌過來，春芽的銀鐲子聲在霧里忽左忽右。小滿突然跟中了邪似的指著溪水，我低頭一看，水里的倒影正在梳頭，發(fā)髻上插著半截?cái)嗄臼帷亲騼壕锲蟻淼哪峭嬉狻?/p>
我們跟沒頭蒼蠅似的亂竄，山道兩邊的墳包子突然齊刷刷調(diào)了個(gè)頭。我拿手機(jī)照了照最近的墓碑，碑文上明晃晃刻著"周明遠(yuǎn)之墓"，立碑日期是今天。小滿那碑更瘆人，照片居然是她穿嫁衣的模樣，嘴角還淌著黑血。
祠堂的大鐵鎖"咔嗒"自己開了，供桌上的蠟燭火苗竄起三尺高。七口棺材擺成北斗七星陣，棺材蓋上的照片從太爺爺那輩開始變，最后三口直接換成我們仨的遺照。春芽的聲音從最末那口紅棺材里飄出來："吉時(shí)到——"棺材縫里往外冒黑血，那味兒跟蒸糯米似的甜膩膩的。
小滿被樹根拖走的時(shí)候，我眼睜睜看著老樟樹的樹皮下鼓起一嘟嚕一嘟嚕的血管，里頭流的全是春芽銀鐲子化的銀水。春芽遞給我把系紅綢的剪刀，刀刃上我的倒影正以肉眼可見的速度變老。山霧深處傳來嗩吶聲，調(diào)子跟春芽鐲子響的節(jié)奏嚴(yán)絲合縫。
剪刀"咔嚓"落下的瞬間，祠堂里所有棺材蓋都炸飛了。上百個(gè)穿不同年代嫁衣的新娘從棺材里往外爬，掀開蓋頭全是小滿的臉。春芽的銀鐲子突然勒進(jìn)我手腕，在骨頭上刻出跟族譜封面一模一樣的饕餮紋。
霧氣散盡那會(huì)兒，我癱在老宅門檻上，渾身跟被卡車碾過似的。采藥的老漢說，打那天起常看見穿紅嫁衣的姑娘在院門口曬糯米，她手腕上的銀鐲子會(huì)化成小蛇，專往過路男人的耳朵眼里鉆。后山那棵老樟樹今年結(jié)的果子紅得滲人，剝開果皮能瞧見拇指大的胚胎，眉眼活脫脫是去年失蹤的那幫大學(xué)生。
昨兒夜里我又夢回老宅，春芽在灶臺(tái)前揉面團(tuán)，案板上擺著三碗血糍粑。她脖子后頭鼓起個(gè)拳頭大的包，一突一突地跳著，仔細(xì)看分明是張人臉。小滿坐在井沿上梳頭，每梳一下，井底就傳來嬰兒哭似的貓叫。
"哥，該換你了。"春芽突然扭頭，手里的菜刀滴著黑血。我眼睜睜看著自己的手不受控制地伸向蒸籠，掀開的瞬間，里頭躺著個(gè)渾身皺巴巴的嬰兒，臍帶那頭連著老樟樹的樹根。小滿的嫁衣下擺滴滴答答淌著福爾馬林，她咧開嘴笑的時(shí)候，我看見她牙縫里嵌著半片銀鐲子的碎片。
今早我在縣城旅館驚醒，枕頭底下壓著片枯黃的樟樹葉，葉脈組成個(gè)"囍"字。手機(jī)突然彈出新聞推送，說我們村后山發(fā)現(xiàn)個(gè)天然溶洞，里頭擺著十二口紅棺材，每口棺材里都裹著層人形樹皮。最瘆人的是洞壁上那些樹根，盤成個(gè)巨大的龍鳳燭臺(tái)，燭淚凝成的小棺材里，密密麻麻全是銀鐲子的碎片。
我去派出所報(bào)案的時(shí)候，老民警盯著我手腕上的淤青直搖頭。他說十年前也有對(duì)小情侶來報(bào)案，說的跟我的經(jīng)歷一字不差。那姑娘現(xiàn)在還在精神病院，整天拿樹枝往自己手腕上刻饕餮紋。男的失蹤快五年了，上個(gè)月護(hù)林員在老樟樹下?lián)斓綁K懷表，里頭照片上的男人正在以肉眼可見的速度變老。
回城的客車經(jīng)過后山時(shí)，我鬼使神差地扭頭看了眼。濃霧里隱約有個(gè)穿紅嫁衣的身影在招手，她腳邊蹲著只獨(dú)眼黑貓，脖子上系著的紅綢帶正在往下滴血。司機(jī)突然猛打方向盤，罵罵咧咧說真他媽見鬼，這破路繞了八遍又回到老樟樹底下。
我摸出手機(jī)想拍下來，鏡頭里卻只有團(tuán)人形樹瘤。放大細(xì)看，樹瘤的紋路組成了小滿的臉，她眼角掛著滴樹脂，在陽光下發(fā)著血紅色的光。春芽的銀鐲子聲突然在耳邊炸響，我手一抖，手機(jī)直接摔出車窗。后視鏡里，那只獨(dú)眼黑貓正叼著手機(jī)往老宅方向跑，屏幕還亮著，最后定格在張泛黃的婚書上——男方生辰八字那欄，墨跡正慢慢暈染成我的名字。
