在我的詩歌閱讀中,汪國真不算是我關(guān)注太多的詩人。我知道,關(guān)于他的創(chuàng)作從來也是褒貶參半、意見不一。不過在我看來,那些給他冠名“心靈雞湯”、“偽詩人”、“格言集錦”的批評(píng)家們也會(huì)在心中默認(rèn),他們?cè)诋?dāng)年讀到這樣的詩句,“既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程”,“要輸就輸給追求,要嫁就嫁給幸?!保瑑?nèi)心也多少有幾分小激動(dòng)。至少對(duì)于我而言,閱讀汪國真的詩,是我青春時(shí)期最獨(dú)特的經(jīng)歷。
我快忘記是在《中國青年》還是《讀者》上第一次看到汪國真的詩。那是我讀中學(xué)的2000年,“汪國真熱”、“汪國真年”已經(jīng)過去,雜志上選登汪國真的幾首短詩也僅算是補(bǔ)足篇幅而已。我還記得當(dāng)初第一次看到那幾首詩,有清新淡雅的感覺撲面而來,詩里敘述著生活中的事,講解著淺顯的道理,令人并不厭倦。
十多年過去,我還模糊記得那幾篇詩作包括《熱愛生命》、《假如生活不夠慷慨》…在那個(gè)荷爾蒙蠢蠢欲動(dòng)的日子,我竟然有些熱血澎湃的感覺,也在期待能有一天在可以有建樹、有作為。雖然很多年過后,想起那幾年的雄心壯志會(huì)有些可笑,可是我從不懷疑那些美麗的、清新的,又帶點(diǎn)淺顯哲理的句子,在中學(xué)時(shí)代給了我太多的勇氣。
讀他的詩時(shí),總感覺他是一位謙遜平和的長者,絮叨關(guān)于生活最簡(jiǎn)單的道理,“我們學(xué)著承受痛苦”、“我們學(xué)著對(duì)待誤解”、“我們學(xué)著對(duì)待流言”;
他又是身旁親近熟悉的朋友,總是斗志昂揚(yáng)的迎接生活的挑戰(zhàn)挫折,“是男兒總要走向遠(yuǎn)方,走向遠(yuǎn)方是為了讓生命更輝煌”,“只要熱愛生命,一切都在意料之中”;
他甚至帶著幾分多情、欲說還休,分享生活中的愁苦郁悶,也會(huì)暢想未來的改變,“曾經(jīng)有過那么多的惆悵,想起往往令人斷腸”,“冬雪終會(huì)悄悄融化,春雷必將滾滾而來。”
我依然記得2000的中學(xué)課堂,語文老師聲情并茂地朗誦著包括汪國真、食指、海子、普希金等人的詩歌,我們?cè)诠P記本、同學(xué)錄上卻最喜歡摘錄下汪國真的詩句,有些甚至把其中的詩句引用在作文里,或摘取只言片語寫在了剛開始流行的OICQ個(gè)人說明中。
我總感覺,能在那個(gè)年紀(jì)讀到汪國真那樣的詩還是幸運(yùn)的,它像清晨的陽光照耀在白襯衣上,干凈、簡(jiǎn)單到一覽無遺。我無法說清這些詩句能多少影響人生抉擇,包括當(dāng)年瘋狂摘抄汪的詩句的同窗,有人在商海股市中折戟,有人在政界小有所成,大概他們也早已忘了當(dāng)年熱血噴張地讀過的詩句。
大學(xué)在中文系時(shí),讀詩算是我比較痛苦的閱讀經(jīng)歷。我不好意思說,我曾經(jīng)喜歡汪國真的詩,只好半推半就與周圍的才子們讀著更多我再也無法看懂的詩句。在李金發(fā)、戴望舒、穆旦的詩里,我們揣摩著模棱兩可的意象,在登載有朦朧詩的舊刊舊報(bào)中,我們分析顧城、海子、北島的語言特色、哲學(xué)思想。我似乎總是無法理解復(fù)雜的語言如何解構(gòu),多層次的情感如何建立,包括老師、同學(xué)們口中頻頻引用的文藝思潮、哲學(xué)觀點(diǎn)。
我記得,在課堂上好像也有人略微提到過汪國真。只是他的詩歌被列為八十年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、大眾消費(fèi)的產(chǎn)物,供大多數(shù)評(píng)論家揶揄為“膚淺的詩壇流行歌手”,始終逃不過“通俗”、“淺陋”的評(píng)價(jià)。不過,我現(xiàn)在還能大段記起被諷為汪國真詩歌中那些被諷為“打油詩”的詩行,卻只能零星想來讀過的李金發(fā)、戴望舒、穆旦的錦繡詞句了。
我常試著問自己詩到底是什么?讀詩又是為什么?
它僅僅是一種文學(xué)體裁,用來抒發(fā)情感、表達(dá)情緒,像嚴(yán)滄浪所說“詩者,吟詠性情也”?或者,它可以記錄人類歷史征途中的坎坷起伏,也留下不少時(shí)代的蕩氣回腸?現(xiàn)代詩人何其芳說:“詩是一種最集中地反映社會(huì)生活的文學(xué)樣式,它飽含著豐富的想象和感情,常常以直接抒情的方式來表現(xiàn),而且在精煉與和諧的程度上,特別是在節(jié)奏的鮮明上,它的語言有別于散文的語言?!?b>這樣看來詩歌也僅僅是抒發(fā)情懷的一種媒介,是表達(dá)感情的一條紐帶,它與豐富的想象和澎湃的激情相關(guān),它抒發(fā)情感,記錄生活,誰又規(guī)定它就必須承擔(dān)社會(huì)責(zé)任,要啟迪深邃的思想?誰又規(guī)定它必須謷牙詰屈,讓人百思不得其解?
我到現(xiàn)在都無法說清楚,讀詩到底是為什么。葉嘉瑩先生說,讀詩是生命的本能。我卻想起,詩歌以它的方式見證著我們經(jīng)歷的青春,鐫刻著我們的成長。所以,中學(xué)時(shí)候的我如此喜歡閱讀汪國真的詩,在他的詩中俯拾皆是人生不算深刻的感悟、不痛不癢的哀傷,也只有這位不溫不火、含蓄儒雅的詩人能在我們十七、八歲的生命年華中走過。到了大學(xué),我去看李金發(fā)、戴望舒、穆旦(包括后面的韓東、于堅(jiān)、翟永明、西川),我不再愿意去咀嚼青春期的憂傷繾綣,卻更愿意在錯(cuò)綜的意象里、變化的起承轉(zhuǎn)合中,享受著不斷解讀一顆顆“詩心”的快感。
我仍然認(rèn)為,關(guān)于詩歌質(zhì)量的好壞、價(jià)值的優(yōu)劣,永遠(yuǎn)無法簡(jiǎn)單界定。勤奮的當(dāng)代詩人不斷突破語言的局限,在詩歌中窺探關(guān)于人生、世界(甚至包括語言)的秘密令人景仰。但是,用真誠坦然、樂觀積極的心態(tài)面對(duì)生活,不深沉世故、不故弄玄虛地面對(duì)生活的詩人同樣令人尊敬。
很長一段時(shí)間,我以為汪國真淡出了公眾的視線。直到他逝世后,我忽然想起耳聞已久的一場(chǎng)古詩詞音樂會(huì),竟然都是汪國真作曲。他還繼續(xù)嘗試著書法、國畫創(chuàng)作,熱心張羅著各種社會(huì)活動(dòng)。他也曾自信地表達(dá),總有一天人民會(huì)重新記起他的名字。據(jù)說,生活中的汪國真也是隨和幽默的,也開玩笑說,自己是中國被盜版最多的詩人。相比而言,指責(zé)他的詩歌是“假詩”,坦誠自己“羞于被稱為和汪國真是同一個(gè)時(shí)代、使用同一種語言的詩人”的批評(píng)家卻顯得有些狹隘了。