1

我一直在說，我小時候在農村長大，雖然我們村不是貧困縣，但村民們在溫飽線上掙扎是事實。中國西北邊塞的小農村，大抵都如此。拮據而又緊張。

拮據到什么程度呢？

你時常會看到，一大家子人，一年四季的飯都是黃米粘飯，下飯菜永遠都是土豆和腌韭菜。好的人家呢，還可以多一道菜，是咸菜。我們家就屬于好的那一類型，好也不代表不愁吃不愁穿，區別只是多白面和一道菜。

就這點區別，很多鄰居小孩就把我們幾個姐妹兄弟喚作富人家的孩子。我爸媽能養活五個娃娃，生活不太緊巴，并能把我們一個一個送進學校，不斷地念書，這已經夠得著被羨慕的份了。

坦誠地講，我小時候，沒有吃過多大的、來自于缺糧少油的苦，也沒有受過下地干苦活、掙上學錢的苦。到后來，隨著我爸的不斷奔波，不斷積累，家里情況也一天比一天好。

2

我記得，我們家當時，是在村里很早就裝電話的那一戶，當時整個同心縣城也沒有幾家能夠裝電話的。

當時費用奇高，5000多塊錢一部電話，電話號碼都是同心縣城最早開通的那一批，8022多少。

盡管裝電話的費用，在那個年代來說，是一個很龐大的數字，但是我爸常年在外，和家里沒辦法取得聯系，所以一有電話這么個好東西，就立馬裝上了。

順便提一下，沒有裝電話之前，我爸爸和我們聯系的方式都是稍口信兒。給家里給錢也是托朋友帶回來。有點烽火連三月，家書抵萬金的味道。

電話拉進來的時候，因為是村里的第一家，很多人都沒有見過真實的電話，都跑來我家看電話到底是個什么樣子。

隨著后來村里外出務工人員的增多，我家的電話就更切實地派上了用處，有時候他們給妻女打電話進來，有時候村里人就用那部唯一的電話機和外地的親朋好友們取得聯系。

現在想來，我爸其實是為村里人做了一件惠民的好事情。

那時候大家都沒有電話費的概念。我記得第一個月的電話費是2800多塊錢，這把我爺爺奶奶還有媽媽嚇壞了，他們和我們小孩一樣土，居然不知道電話還要交電話費，還高得這么離譜。

一時不知道該咋辦，我媽就給我爸打電話，與其說是不知道解決的辦法，不如說是叫我爸把電話費給交了。

我爸總是在這個時候出場，總能解家里的燃眉之急。

現在想來，我還蠻佩服我爸的，一個農村出來的毛頭小伙子，三十歲不到就要養活一大家子人，當時我們家已是九口人。每次在班里做介紹的時候，我都會說爺爺奶奶，爸爸媽媽，我們姐妹兄弟五個，剛好九口之家。

九口之家的溫飽問題都在我爸的肩上。

反觀今天的我，不要說養活一大家子人了，養活自己都是極不容易的一件事情。

3

小時候家里雖然不缺吃穿，但不代表不貧瘠。在一些生活細節上，還有各種選擇上，就可以看到貧瘠的影子，而且很深重。

比如，小時候，我爸爸每次給我們零花錢，我和我大妹都舍不得花，盡管自己當時特別喜歡繪畫，但不舍得買畫筆和顏料，一是老師不帶領，二是周邊沒示范，三是我媽媽也不懂什么是發展和愛好，四是我們自己更傻乎乎，完全不明白愛好是個啥。

現在回過頭去想，我們家孩子的很多天份，老早就給夭亡了。

這種在教育上的不得其法，是真正意義上的貧瘠所致。

而且農村的孩子，都是放養的狀態，成長的環境，比較閑云野鶴，也比較惡劣，惡劣主要體現在家庭教育觀上，父母不要說監督孩子寫作業了，就連說話，都不用耐心。孩子們，沒有心靈的關照，經常都是父母厲聲呵斥的對象，或者是家庭紛爭的發泄對象。貧瘠，也常常讓父母完全主控著孩子。

就拿我們家來說吧，我和我大妹，有一次玩，不小心把家里的一個花瓶打碎了，我們覺得自己做了一件非常錯誤、非常無法挽回的事情，我倆懵了，不知道該怎么辦，只知道，花瓶摔碎的事實，如果被媽媽知道，將會是一場災難。我和妹妹，一個八歲，一個五歲多，居然找來了膠帶，用最拙劣的方法，想把花瓶粘連起來，四只小手就那么一直一直拼花瓶的碎片，一片一片，努力著。

無論我和妹妹多么絞盡腦汁，最終都沒有逃過媽媽的問責、大聲訓斥。

我媽是個好女人，真的是個忍辱負重的好女人。但貧瘠所帶來的直接影響就是，一個摔碎的花瓶對生活可能造成損失，但孩子的心靈則不會。貧瘠，讓原本正常的一件事情，變得本末倒置，也讓大人的性格像一座活火山，隨時會爆發，此種情況下，孩子們不得不小心翼翼地茍且生活。

4

說到我媽了，就再來扯點生活在農村的真實情況。

我爸當時多數在外地奔走，所有的家庭瑣事，都落在了我媽身上。我媽生完我們五個的時候，也只不過29歲。年紀輕輕，除了過日子還是過日子，跟個老黃牛差不多，不要說懂教育了，就連生活是什么，她也不大懂。

穿衣打扮，或者有所追求，顯然都有點不切實際。農村的女人，對一切美好事物貌似都是排斥的，一旦誰家的媳婦子有愛美現象，那村里人肯定是熱議一番，往往都是不好聽的言語，更不要說花枝招展了。所以在農村，想要與眾不同，確實得需要強大的心智，這也是我為什么經常不敢回農村的原因，你特立獨行，在農村就是一種倒行逆施。

我媽媽在那樣的大環境下，能堅持讓我們讀完書，已經算是很偉大的事情了。

我媽經常省吃儉用，消費觀也是不花錢為最好。我們一旦有要買東西的愿望，但凡不是緊缺，通常會被我媽阻止，在她的思想里，省錢永遠不會錯。以至于，多年以后，我和我大妹身上都有了這個簡陋的習慣，能不花錢，就不花錢。

但我們后面的弟弟妹妹們就不同了，他們出生的時候，已經趕上了家里的好時候。趕他們上學的時候，也與我和大妹的狀況完全不同了。我、我大妹和后面的三個娃之間的差別，通常讓我覺得我們不是一個媽生的。我和我大妹甚至這么和后面的三個娃開玩笑，你們活在這個世界上就是來享受生活給予的一切美好的，而我們（我和我大妹）就是為省錢而來的。

我和我大妹后來也頓悟了，但是消費觀還是深深地印有省吃儉用的特色。

省吃儉用，已然不是什么美德了，更多是守舊的代名詞。當然，之所以這么守舊，還與經濟息息有關。講了這么多，貌似還是回到了原來的主題上，貧瘠。

看來，我得需要寫一篇文章，專門討論討論貧窮是個什么鬼了。