這兩天一口氣看完了《微微一笑很傾城》的原著小說和改編電影,突然想起了曾經身為游戲迷的自己。
這次先不談小說如何,不論電影如何,也不管電影和電視版孰優孰劣,只想回憶一下當年沉迷游戲世界的日子,只想回味一下那些看似浪費時間的游戲時光對我的意義。
1. 紅白機時代
我的游戲生涯至少從幼兒園時期就開始了。那時家里買了小霸王紅白機,我的休閑生活便由冒險島、超級瑪麗、坦克大戰、馬戲團、功夫這些游戲占滿。我當然不是一個人玩,常常是跟爸爸或奶奶對戰。
雖然手速一般、戰績一般,但自覺是個中高手,至今偶爾憶起當年,還會唏噓不已。常常在朋友吹牛時說:“當年小學期末考試前一天,我還在玩游戲機,第二天照樣考雙百分呢!”嗯,雖然小學一年級的雙百分并不算什么了不起的事跡,但事實就是這樣沒有錯啊~
2. 掃雷時代
小學三年級左右,家里有了第一臺電腦。當時還是很挫的Windows 3.2系統(貌似是),沒有Win 97以后的桌面樣式,而是一個一個的窗口,但系統里已經有了那兩大經典的游戲:紙牌和掃雷。雖然從那時玩電腦的時間受到一些限制,但我仍是在這兩個游戲上玩成了高手(當然是自認為的)。我常常向朋友炫耀自己在掃雷英雄榜上的驕人戰績,而那時大多數同學家里還沒有電腦,即便有電腦的也沒有幾個知道掃雷是個什么玩法。
再后來,Windows升級到了97版,新增了空當接龍和紅心大戰。我自認為是空當接龍的高高手,但不怎么玩紅心大戰,因為總覺得紅心大戰這種偶然性太強的游戲不足以展現我的實力。我更愿意在空當接龍里一遍一遍地刷同一局,哪怕失敗再多次,也一定要刷過去為止。再到后來的Windows NT里的太空彈球,以及似乎是在Windows 2000后新增的蜘蛛紙牌,無一不是這樣被我一一征服。
雖然在我游戲生涯的前五六年間,我都只是在玩現在看來無比小白的系統自帶游戲,但誰能說那不是一段與電腦斗智斗勇的寶貴經歷?我永遠都會為當年掃雷英雄榜上自己的名字縮寫而驕傲,也會記得第一次知道莎士比亞大爺的名字是因為紅心大戰里引用了莎劇的臺詞。即使在很多年后上了大學,有了很多其他豐富多彩的游戲,卻仍會在一些時候打開掃雷一頓狂點,或是再跟空當接龍較個勁。然而現在的系統里,默認已經找不到這些經典的游戲了,我對Windows系統的感情便永遠地空下了這么一塊。
3. 仙劍時代
中學時玩電腦的時間少了,但有時間時還是會來上幾局掃雷,或者隨便玩些爸爸媽媽會玩的游戲(那時候最火的連連看自然不在話下)。然而這些都只是小打小鬧而已,直到我認識了仙劍。
認識仙劍是在高二升高三的那個暑假。天知道那是多么重要的一個暑假啊,所有人都卯起來學習備考,暑假自然也是補課補課加補課。但偏偏是在那個時候,我在同桌女生的影響下知道了仙劍,再加上仙劍電視劇的首播,我開始向往那個“仗劍江湖為紅顏”的故事。并沒有經過太久的掙扎,我便義無反顧地跳了仙劍的坑。
那時候家里已經裝了寬帶,加上爸爸這個老網蟲的教導,我早就學會了上網瀏覽和下載。于是在暑假里某個上午補課下午休息的日子,我下載了《仙劍奇俠傳98柔情版》(那個時候還不懂游戲需要買,也沒有零花錢,自然全部都是下載)。那是第一次玩RPG游戲,我花了一兩個小時適應了操作,卻對故事情節和任務完全不熟悉。雖然之前看完了電視劇,但那個鬼一樣的改編劇情根本和游戲里不是一回事好么。于是我又學會了上網看攻略,一路坎坷地走呀走、打呀打,走遍余杭鎮每一片樹蔭的每一個角落,打爛了十里坡的每一個酒壇,采遍了仙靈島每一棵桃樹上的果實,終于來到了生平所見第一個游戲女主在池中沐浴的場景。現在想想,那些模糊不清的像素人物真的算不上帥或美,那些妖怪、變成蛇尾的姥姥其實也并沒有那么可怕,但就是那神奇的代入感,讓我深深沉醉其中,仿佛我就是身背長劍的俠士,突然有了闖蕩江湖、鋤強扶弱的俠氣。
從那天以后,幾乎每個不用補課的日子,每天爸媽下班前的下午,我都在不停地走迷宮、搜刮民宅、打怪物、過劇情。我遇到了最愛的游戲女主角林月如,并幻想自己也是一襲紫衣手執長鞭的仗義少女,可以為朋友兩肋插刀,可以和喜歡的男孩吃到老玩到老,甚至可以為情敵擋下刀槍巨石……當然,月如死的時候,我的悲痛也可想而知。多年后,當我終于在《新仙劍奇俠傳》中做完各種任務,收集完各種必要物品,走到圣姑家蓋著白布的月如面前點空格調查,屏幕上顯示似乎有什么變化時,我的心臟狂跳不止。當我終于完成所有劇情,看到了傳說中的月如版隱藏結局,看到月如和憶如化裝成女飛賊大鬧仙靈島時,我仔細地看月如的每一個動作,激動地給每一句對話截圖存檔,仿佛那起死回生的紫衣女劍客不是別人,正是我自己。
那個關鍵的暑假,我在模擬題和仙劍中度過。一年后,我神奇地超常發揮,考出了任何人都沒想過的高分,進入了理想的大學。不熟的人都夸我有本事,熟人都說我運氣好,父母說是因為我心態好(或許他們至今不知道我在那一年打了多少小時的游戲)。是的,那一年的我變化了,從內向自閉漸漸變得開朗堅強,我不再患得患失畏首畏尾,我不再理會身邊女孩們嘰嘰喳喳的八卦,我甚至開始放下了單戀多年而不得的那個人……我覺得月如那樣的女孩子有更寬廣的胸懷,我也應該有。現在想想,也許正是這樣的放松,才讓我得到了幸運之神的眷顧,走進了更好的學校,走上了另一種人生。
上大學后有了更多的自由時間,我又陸續玩了仙一95版、新仙劍、仙二、三、三外、四、五。雖然也很喜歡三、三外、四這幾代作品,但最深的情懷還是仙劍一。我的電腦桌面常年都是95版結尾制作群名單前出現的那一幀月如的畫面。
大學那幾年,我在現實生活中最大的成就是把仙劍介紹給了同宿舍的學霸姐姐。我們度過了太多背對著背一起砍怪物的日子(兩人各自玩同一款單機,想想也有點好笑),結下了深厚的革命友誼。甚至到后來我已不再玩游戲,姐姐卻仍在不同的游戲世界里縱橫馳騁,從單機玩到網游,儼然已是高手——對,是受了我影響才走上征途的高手!
4. 后仙劍時代
從仙劍以后,我又陸續玩了軒轅劍系列、古劍奇譚系列,甚至還循著高手的推薦玩了《幽城幻劍錄續傳天地劫》這樣可稱BT級的經典作品。
然而,同類游戲玩得多了,總有些厭倦。加之近年來經典新續作的水平難及預期,我也漸漸遠離了單機RPG游戲。記得去年辭職后有一段幾個月的休息期,也曾試圖完成幾部沒玩過的續作,卻都在中途放棄,唯一打完的倒是之前通關多次的仙劍四(當時新出了語音版)。
再后來,古劍奇譚出了網游,一些朋友紛紛嘗鮮,但我居然一點興趣也沒有,只是跑去古一單機版中又刷了一次歐陽少恭。從那時我才肯承認,今后的我大概只會在這幾部經典之作中回憶往昔了吧。
如今
雖然已有一年多沒玩過電腦游戲,但被人問起業余愛好時,我還是會很自豪地說:打游戲。
我是真的很愛這些游戲,我在游戲中經歷了現實中無法經歷的愛恨情仇,卻又似乎從這看似虛幻的經歷中生出了真實的俠肝義膽。我曾經對周遭的世界淡漠、對人性充滿悲觀、對愛情失去幻想。但后來我認識了月如、紫萱,我仰望著重樓、宇文拓,我幻想成為雪見、菱紗、慕容詩,我向往快意恩仇的俠義人生,我在現實的迷茫中尋找蘇蘇谷、桃花源……
當看到貝微微說出這句話時,我想,這就是游戲玩家們最最真實的心聲:
“就算哪天這個游戲關閉了,我們一起看過的風景,做過的事,這些記憶都不會因為數據的消失而消失。我會一直都記在心里。”
是的,不管是單機還是網游,不管是掃雷還是魔獸,我們在游戲里花過的時間都不會真的浪費,在多年以后,它仍是我們最美好的一段記憶,正如我這個重度失憶患者仍能在十多年后想起自己在紅白機上度過的童年,仍能在這個下午為這段記憶寫下這么多文字。
你還記得,初次走進逍遙客棧的那個下午嗎?