我的家鄉，是個禮數大過天的鄉下地方。

窮鄉僻壤，人們在物質和視野上的自由度有限，所以更看重在儀式上給自己找一些存在感。

比如說，端午節和中秋節，子侄們是要請姑姑回家的。

還特地有個童謠：陸月陸（六月六），叫大姑。大姑不回來，躲在門后哭。姑姑們照例要幾番推辭，但是暗地里以來請的子侄們的數量自豪。

我家無男丁，且散落京滬，每想到此，才能理解幾分我家爹爹心里的遺憾。

01

扯遠了，要說的是我家的面食。

我自小被親戚們視為不懂禮數的異類。好在頗有心機地給自己打造了讀書讀迂了的人設，所以并不怎么被計較。沒想到年歲漸長，反倒不自覺地開始惦記起家鄉的那些飲食的規矩。

比如說，前幾天，中秋節的晚上，我給自己蒸了一只紅薯，卻特地給王小寶煮了10只餃子。

幾年前與同事聊天，聽見上海中秋節的習俗是吃芋頭和鴨子，我很吃驚。我原以為全天下中秋節都要吃餃子！

那你們春節吃什么？同事問?！斎皇秋溩影?！

元宵節呢？——湯圓和餃子！

端午節呢？——粽子和餃子！

冬至呢？——還是餃子……

輪到南方的同事們吃驚了：你們還有哪個節氣是不吃餃子的？

我努力地想了想：那個，其實我們清明節是吃油條的……自己聽起來也很無力。

再往北去，好歹還有大米和酸菜。而我的家鄉，除了面條就是餃子，全是面食。

02

幾天前，我作慈母狀地問王小寶：你想吃什么飯?。繈寢尳o你做。我打定他會講番茄炒雞蛋，然后我麻溜地做好端上來，母慈子孝，和諧得不得了。

面疙瘩！他毫不猶豫地說。輪到我驚呆了。

面疙瘩是我家鄉極難做的面食。與生面粉打交道，是我這輩子都沒有預設過的功課。面疙瘩做的像樣，是家鄉主婦們極為體面的技能。端上一鍋大小均勻，濃稠得當，絲絲扯扯的面疙瘩，就像在公司里交出一份有章有法，低調而華麗的PPT一樣。簡直是主婦技能的試金石，修煉和技巧一眼就能看出來。

我娘做面疙瘩，通常都要提前一個晚上把面泡上。第二天也會邊做邊給自己鋪墊，找些面粉或者水的問題，以免做的不好丟臉。

——3歲的王小寶居然要吃面疙瘩！

好在他沒有什么識別力。我花了2個小時，過程做得很到位，打面打得胳膊疼，最后弄出一鍋漿糊，勉強往他嘴里一抿了事。

從此再也不敢問他要吃什么，畢竟童言無忌……

03

每次長途跋涉坐完飛機或火車，或者加班極為疲憊的時候，我會特別想吃一碗面。有時候找不到合我口味的面館，就勉為其難去吃一碗餛飩。

我的家鄉并不怎么吃餛飩，但是餃子更難找，只好勉強替代。

面條和餃子，都是我的爹爹老李極為拿手的手藝。

老李心情好的時候給我們做燴面。面加上油，和得極為筋道。羊肉和各種香料煮湯，佐以海帶絲、黃花菜。配上他用羊油、花生碎做的辣椒醬。一碗端上來，嚯！盛面的碗比我腦袋大。我連湯都能喝干凈。王小寶以極小的嘴巴和胃，也能吃下我的1/4量。

餃子幾乎每周都能吃到。

李老頭和李老太，一個做餡一個揉面，配合得極為得當，這個在我看來繁瑣的工程，對他們來說非常普通。最常吃的是蘿卜肉餡兒，偶爾想吃素的，就是韭菜雞蛋。春天還能吃到較為奇葩的紫藤花餡兒。

紫藤花從哪里來，這個不用細想，看看小區樓下，春日陽光里，花團錦簇中，光禿禿的紫藤枝就知道了。

04

老李擅長做饅頭。但是成色與他的心情有關系。

心情好的時候，他會邊吹口哨，邊把饅頭揉得又大又圓。揉久的饅頭越發的白，出鍋的時候閃閃發亮。他得意于自己的作品，拿去給對門的老太太獻寶，引來對方猛烈的夸贊。

這引起了兩個女人的情緒。一個是對門的兒媳婦，因為有了對比，便不滿于自己婆婆的手藝。另一個當然是李老太。

李老太擅長做蔥油餅。面粉燙過再揉，餅會格外香軟。李老太有時候會自豪的抱怨：做一頓餅，吃掉的面趕上一鍋饅頭！浪費！

老李頭和李老太走后，我就不再買面粉。米也只買小袋的。他們走前囤下的糧食，已經生了蟲子被我扔掉一大批了，剩下的就等著小蟲再生出來，再拿去扔掉。

王小寶被我爹媽養出了河南胃，我頗為欣慰。但是我的手藝很難滿足他。

我很擔心等他長大了，舌尖上再無故鄉。

05

有時候我會想，河南人愛吃面食，也許是代表了禮數上的謙卑與周全。

接風的餃子送風的面。窮鄉僻壤，無力拿出豐盛的美食招待。

但是想想吧，一粒麥子，帶著誠意在田野里發芽，葉脈舒展，金黃的麥穗映射陽光的顏色。乃至細碎地磨成粉，以手掌揉成團，以手指塑成形，再沒有哪種食物需要這么多雙手參與的工序。

讓我用時間的耐心，繁瑣的工序，為你誠心誠意地端上一份面食。

這份食物，帶有掌心的溫度，足以撫慰人心。

題圖作者：Daria-Yakovleva

圖片授權基于：CC0協議