上世紀(jì)五十年代的冬季，天蒙蒙亮，她亭亭地站在不遠(yuǎn)處的霜地里，笑得像一株帶雪綻放的玉蘭花。他輕快地迎上去，接過(guò)她手里的小包袱，不小心碰到她微涼的略顯粗糙的手，她和他默契十足地猛地往回縮了縮。這天，他們第三次見(jiàn)面，亦是他們的結(jié)婚日，愛(ài)情，實(shí)在是個(gè)簡(jiǎn)單的事情。那是1955年，她18歲，勤勞善良，不識(shí)字，患有輕微的耳疾;他25歲，貧窮正直，已是村子里的大齡男青年。
他們從未膩膩歪歪甜言蜜語(yǔ)，在那個(gè)年代，沒(méi)有人會(huì)把“愛(ài)”字掛在耳邊，甚至于連談話都還有些生疏。但誰(shuí)都能看到他們的彼此珍惜，一根紅薯都只管給對(duì)方，自己搶著吃樹(shù)根和麥渣。沒(méi)有糖的甜，自然也不覺(jué)得多么苦。她沒(méi)有提過(guò)醫(yī)治耳疾的事情，盡管藥物只要一毛六，一則省錢;二則彼時(shí)她身懷六甲，怕藥物影響孩子。他們開(kāi)始下意識(shí)地儲(chǔ)存吃食，常常飲水裹腹也只能存下一點(diǎn)點(diǎn)。有一天她下地干活，突然就疼得不行，村里老人說(shuō):怕是要生了。她和他都陷入驚慌中，任由村里的老人指揮著把人抬進(jìn)屋，煤油燈忽明忽暗，風(fēng)從土坯房的縫隙中灌入，無(wú)端讓人生出一身的汗。疼痛過(guò)后，更大的疼痛襲來(lái)，不曾在他面前哭過(guò)的她嚎啕大哭，止不住的淚水滾落在他的懷抱中，他看著一地的血污和淚水臉色灰白，今生第一次的絕望和痛楚，來(lái)得這樣猛烈，生生讓人在大喜大悲之間打了個(gè)轉(zhuǎn)。幸好，她（他）還在，彼此就這樣支撐著。
他是黨的擁戴者，從大隊(duì)長(zhǎng)到師務(wù)長(zhǎng)再到站長(zhǎng)，8年不換新衣裳，幾年不開(kāi)一次葷可謂平常。衣裳有她一針一線地補(bǔ)，草根樹(shù)皮有她一遍一遍的研磨，這樣想來(lái)，他不覺(jué)得艱苦。而農(nóng)村里，新中國(guó)時(shí)期的黨員在國(guó)家最為困難的時(shí)候，所富有的愛(ài)與責(zé)任，恐不是后世所能比肩。他就是這樣的黨員，把國(guó)家和集體放在首位，不算高大的身體里，從來(lái)都是饑腸轆轆，卻自有一股子屹立不倒的氣概。她心疼，便悄悄把自己的留出來(lái)，跑去吃已經(jīng)發(fā)臭的紅薯廢渣。他得知后，第一次發(fā)了火，大罵她一頓，說(shuō)再敢做這事就把她攆出去吃個(gè)夠，轉(zhuǎn)頭又把自己的半碗水飯倒進(jìn)她碗里盯著她吃。
孩子陸續(xù)出生，經(jīng)濟(jì)更加拮據(jù)，起初幾年，村上餓死了不少人，他們每日為了讓孩子吃飽想盡辦法。他帶領(lǐng)著大隊(duì)搞生產(chǎn)，她也是他帶領(lǐng)的人之一，是里面最積極的人之一，今日只需鋤三分地，她便拼命鋤上五分，她說(shuō)她雖然不懂大道理，但也想多給孩子們換點(diǎn)糧食，給他爭(zhēng)幾分薄面——她知道有人議論她日漸嚴(yán)重的耳疾。每天少有的空閑是午飯時(shí)候，他們把自己分到的水飯拿回家兌一兌分給三個(gè)兒子，自己出去吃點(diǎn)秸稈之類的東西。有段時(shí)間，他們像神農(nóng)嘗百草一般把附近的植物嘗了個(gè)遍，看看哪些是勉強(qiáng)可以入嘴、腸胃不太排斥的、排泄也較為流暢的。野菜野草漫山遍野地長(zhǎng)，他們也漫山地跑，傍晚回頭看到面黃肌瘦的孩子們，他便又眼帶濕意地沖進(jìn)夜幕。
冬天寒冷，稻草也冷，衣物也單薄，她把自己的衣服改小給孩子們穿上，他看見(jiàn)后，又把自己的衣裳攏上她的肩頭，把他的布鞋給她穿上。她看到他草鞋里露出的皸裂的皮膚把眉頭擰起，迎著寒風(fēng)去抱了一捆柴火，又去水井里破開(kāi)冰凌打上半鍋水燒上。末了把孩子們都拉來(lái)洗洗熱水，整天像山大王一樣上山爬樹(shù)下河摸魚(yú)的孩子們，一方面享受著媽媽的熱水，一方面聽(tīng)著爸爸的警告和批評(píng)，聽(tīng)是聽(tīng)進(jìn)去了，錯(cuò)還是照樣犯，然后被老爹的棍棒滿山追捕。
艱艱難難、吵吵鬧鬧地過(guò)了十幾年，他們都很滿足，覺(jué)著這生活雖沒(méi)有太大好轉(zhuǎn)，也不曾給過(guò)他們過(guò)多的不幸，畢竟孩子漸漸大了，紅薯土豆能吃飽了。文革時(shí)期，他被下放農(nóng)村，那一手驚艷的繁體字被土地和塵土蒙了灰，他和她開(kāi)始在田地里討生活。兩個(gè)人、兩把鋤頭、一壺開(kāi)水，閑時(shí)聊聊家常，忙時(shí)各自勞作，如果不是孩子需要學(xué)費(fèi)，這一生就這樣過(guò)了也未嘗不好。老年時(shí)期的他說(shuō):安守本分地、問(wèn)心無(wú)愧地勞作并獲得收成，是我覺(jué)得最安心的生活。
中年時(shí)期，她的耳疾剝奪了她的大半聽(tīng)覺(jué)，沒(méi)禮貌的人們總愛(ài)叫她“聾子”。起初她也難受和痛苦，后來(lái)也就釋?xiě)蚜耍芨惺艿矫棵勘唤小懊@子”時(shí)他擔(dān)憂的目光，他不在意，就好。她開(kāi)始不斷的說(shuō)，說(shuō)很多話，總是怕有一天忘記要怎么發(fā)音怎么表達(dá);長(zhǎng)久以來(lái)，為了彌補(bǔ)聽(tīng)覺(jué)上的缺憾，她開(kāi)始根據(jù)別人的唇形去揣摩其意，漸漸地，溝通倒也不成問(wèn)題。他知她吃了很多苦，便故意把話說(shuō)得又大聲又緩慢，讓她能夠找到一些信心和堅(jiān)持的動(dòng)力。
孩子們長(zhǎng)大商量著要分家的時(shí)候，為了一些小東西爭(zhēng)吵不休，像仇人一樣互相謾罵互相傷害。她眼眶紅紅的，也不說(shuō)話，只是在灶房里沉默地?zé)窕穑鸸庥痴罩饾u泛起皺紋的面頰，似乎那晶亮濕潤(rùn)的眼眶里也燃著一團(tuán)火。而他，拿著煙桿的手顫抖著，葉子煙升起若有若無(wú)的霧氣。他皺著眉，大口地喘著氣，仿佛一瞬間蒼老了，有了白發(fā)，也有了化不開(kāi)的憂傷。是在那一刻，他覺(jué)得自己孤獨(dú)了，像初生一樣，孤獨(dú)得一無(wú)所有。也是在那一刻，她把火候剛好的一碗炒花生端到他面前，花生熱氣騰騰地散發(fā)著果木香，香氣讓他回神，似乎不那么孤獨(dú)了。
他60歲那年，給自己和她做了棺木，孩子們也一起修了墳山，他們那個(gè)年代，終究是吃苦受累太多，60歲以后，活到就是賺到。棺木方正，表面漆黑，給人一種寒冷的感受，他和她都平靜地看著，似乎是早就看透這一生。他突然開(kāi)口說(shuō):“你一定要死的比我早，不然我怕你要遭罪。”她問(wèn):“你剛剛說(shuō)了什么？”他在她耳邊重復(fù)了一遍，很大聲:“你一定要比我去得早！不然一身的病痛沒(méi)人照看要遭罪！”——她干涸的眼睛里像是突然生了一枚泉眼，泉水冒個(gè)不停，一個(gè)勁地回道:“是，我曉得，我啊，就受不得病痛。”
時(shí)至2016年底，她79，他85，他們結(jié)婚61年，如今已是四世同堂，但各個(gè)都有一身的小病小痛。他一身中山裝穿到老，她還像年輕時(shí)候那樣守在他身旁。他們?cè)卩l(xiāng)下獨(dú)自住著土坯房子，房前午后種滿了菜，養(yǎng)了一條狗，每天過(guò)得很清閑。偶爾他們也會(huì)拌拌嘴，多數(shù)還是念叨著孩子們的事情，盡管孝順的孩子依然孝順，不孝的孩子依然不孝，但他們擔(dān)心著每一個(gè)子女和后輩的前途，他們的心，也就能裝下這么多事情了。
所以我說(shuō)，愛(ài)情啊，多么簡(jiǎn)單的事情啊！這一生啊，與一人相守還緊巴巴的呢！
原創(chuàng):小蝸
