陳舊地板，顏料，和畫板，在畫室的一角，他們談話。

他高大的身軀，有些健壯，在畫板后的臉有一種因專注而透露的美。在畫畫時，他總是，斜側半傾，虛著眼睛看。她很認真的看他，在認識他之前，他沒有這么認真的觀察過一個男人的安靜。

她并非獨自生活，在認識他之前，她有過很多次感情，深刻且不可自拔的愛情，她認為她經歷過一些。而認識他之后，她發覺之前的愛都是虛幻的泡沫，從未存在。

他們不曾承諾天長地久，他們只是無法割舍，且互相尊重著，她看他像看一件藝術品，而他看她更多的是無法割舍的伙伴。

他喜歡旅行，閱讀和工作。理想遠大，卻總是在路途中，從未抵達終點。他說話安靜，頻率很低，從不袒露欲望，偶爾幽默。和他說話，像是在演一場短暫的電影，精彩，卻在現實中很少留下痕跡。

跟他在一起，好像，是一出被帶入角色的戲劇，他是導演。

用了半個小時，他向她示范一副水彩的畫如何著色。半個小時之間，他和她挨得很近，有輕微的指尖碰觸，沒有語言。他告訴她要學會觀察，技法不重要。觀察包含這個世界的形形色色的物體，人物以及感覺。他教她學會了如何在世界中分辨黑白。

她從不曾奢望與他走的更加親近，因為她怕，往前每走一步，都不會有現在這種不疏不近的距離。就因為如此，他們相伴，5年以來從未分開。

她不急，她說，世上得一知己，比擁有轟轟烈烈的愛情更為可貴，就像一杯淡茶，不烈，亦不無味，重要的是，慢慢賞且細細品的過程。

他們總是有交集，在一起，分開，然后因為需要，再次走向一起。見面的過程，時而冷靜，時而熱烈，時而單調，時而悲傷，時而憤怒…但從未轉身尋覓他人，倆人之間存在著無法言說的默契。

一個女人，如果，能有幸遇到一個愿意尊重的人，相見歡，告別之后，還有余味。

何其有幸哉！