“你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。”這是你說的，也是《傾城之戀》中的白流蘇說的。
一襲旗袍，是你最常見的裝束；不輕易低頭，孤傲冷艷，是你最常有的姿態。在民國的上海，你雖不免遭受非議，卻依然不阻擋你大放異彩。
你是當時上海獨有的酒釀，你以筆做酒，以文字做酒醉，只有細細品嘗，才能知道里面的真滋味，令大家傾醉的是酸澀苦味還是淳香甜味。
在民國那個動亂的年代，沒有人可以隨心所欲，也沒有人可以操縱著這雜亂的塵世該如何運轉。可是你做到了，你用你的文字在另一個世界里做到了。你用自己的文字拯救了深陷在有家不能回，有愛卻患得患失的白流蘇。
白流蘇是不幸的，卻又是幸運的。不幸的是她的身世處境，幸運的是你讓她遇上了柳原。你是白流蘇，你又不是白流蘇。你和白流蘇一樣，家庭并不幸福，處境也有些難堪。你又不是白流蘇，白流蘇有你的成全，卻沒有人可以成全你。
你說，白流蘇太難了，有家不像家，所謂的親人也只不過是把她的遭遇當成談資，然后再毫不留情地調侃、嘲笑一翻的甲乙丙丁。那樣的家不要也罷。
一個生長在家庭生活并不幸福美滿的孩子，在那個時代，注定是不完整的，坎坷一生的。似白流蘇，似當時的白流蘇們，也似你。可是流蘇有你的同情和理解，柳原的出走或許是一輩子，可你還是不忍心對她太殘忍，而把柳原還給了她。但這卻也讓她成為了一個自私的人。或許，能夠幸福的人都是自私的吧。也許你覺得就因為要成全她，一個大都市傾覆了。是香港的陷落成全了她，她的幸福是千千萬萬的人的災難換來的。
而后來的人都明白，你這樣安排流蘇的結局也只不過是因為你“因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。”
雖然流蘇的幸福是有代價的，但她畢竟有了自己的歸宿，有了自己可期的未來。曾經的你，也以為可以像流蘇一樣，能夠有自己的歸宿，在上海這個并不安穩的城市，過上稍微安穩一點的生活。
所以在他的那一句“但愿歲月靜好，現世安穩”的誓言說出口的時候，無疑是擊中了你心中的軟肋，讓你覺得眼前的這個人，是可以托付終身的，是可以陪伴你一生的依靠。
看似能夠抵擋一切，堅強的你，也只不過是一個沒有依靠，只能靠自己撐起一片天的小女人。你也想要有一個簡單的依靠，不求現世安穩，只求相依相伴，不分離，補償你缺失的愛。
可他注定是多情的人，他愛過你，卻不止愛過你。他的愛太泛濫，不會只為你停留，更不會為你長久。縱使你在他的生命中也是一個特殊的存在，可是他還是沒有辦法為了這份愛與你顛沛流離。即使你曾為他低到塵埃里，并開出花來。可是這樣低的姿態，也只是說明了你愛他比他愛你更多一點，這是不平等的愛。
在不平等的愛之中，更深情的那一個注定要痛苦一些。因為愛，所以痛苦。在愛情破裂之時，也注定要受更重的傷。
即使這樣，你也還是為了這份愛付出了很多的努力，可是他就是他，他不會為你而改變，也不想為你而改變。
而你終究還是沒能像你筆下《沉香屑·第一爐香》中的微龍那樣，為了能夠留在心愛的人身邊，可以放棄尊嚴，可以自我嘲諷，可以為他做出一切的犧牲。
你還是你，沒有人可以束縛你，也沒有人可以改變你，即使你做出很多讓步的他也不能。因為這份愛，你幸福過，痛苦過，努力過，也掙扎過，但最后你還是清醒了。清醒地看清了這無情的塵世，看清了無情又多情的他。
你還愛著他，可是面對他一次次的傷害，你到底還是決然地對他表達了自己最后的失望“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！”你到底要有多大的決心才能對他說出這樣絕望的話。
或許人都一樣，只有真正失去或離開的時候，才知道那個一直在身邊的人不在身邊了是多么地不適應，即使知道ta還在世界的某一個角落與自己再也無關地生活著，卻還是會心痛，會不舍，會難過，就像ta在這個世界上消失了一樣。我們都知道這種滋味叫做失戀之后的想念。
失戀的你，因為這段感情，因為他，飽受非議，可是你知道，這是你改變不了的宿命。你無法反擊，就只能投筆創作，在你的創作中，安排著你的男主角與女主角的命運。你既不針對誰，也不偏愛誰，你只是以一個清醒的旁觀者順勢講述著他們的命運。
因為你這樣清醒的態度，他們一個個都是有血有肉的人，也因為這樣文字沒有拋棄你，在那個人情捉摸不定的塵世，也只有文字不會拋棄你，也只有文字是你最好的慰藉。
在這一年里，你不僅創作了《花凋》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》等作品，還出版了你一生最重要的小說集《傳奇》以及散文集《流言》，并且在《苦竹》上發表《自己的文章》以回應傅雷的批評，你也因此在上海大放異彩。是的，你有一個讓后人敬仰，欣賞，百看不厭，又愛又恨，心痛而又同情的名字——張愛玲。
