時間也真是可怕，它像一個充滿誘惑力的惡魔。總要讓人用完整的牙齒，白皙的皮膚，明亮的雙眼，和一頭黝黑的頭發做交換，換生活的柴米油鹽，換生活的酸甜苦辣。每個人赤裸裸的來到人間，再赤裸裸的回到該回的地方，體味著各自該有的命運。就這樣在人間，一批人到來，一批人離開，又有無數的人前仆后繼的到來。
從你有意識起，你開始是一個5.6歲的孩子，你可以不滿意就哭，打滾，跺腳，可生活的甜就是這樣的短，漸漸你長大了，沒有再耍小脾氣的權力，苦慢慢滲入生活，你并沒有察覺，仍朝氣蓬勃的向往著未來，為了謀生活，娶媳婦，你跟了一個師傅，學了些給豬羊看病的手藝，娶了個落魄地主的女兒，不久，你便成了父親，可發現父親并沒有那么好當，在那個年代，吃和住就是天，為了給老婆孩子一個窩，你冒雨去山上搬蓋房用的梁摔下水渠，但你沒哭，起身拍拍繼續干活，一想到家就渾身是勁。為了讓家里的老婆和孩子7張嘴吃上飽飯，你賣命的給豬羊看病，其實每次給豬羊做手術你都緊張的不行，你害怕萬一自己的失誤，不僅賠了錢還賠了名聲，手抖但是還要繼續，每每做完手術都要出一身的汗，回家后總要問問媳婦:"這幾天有沒有人找我？"媳婦起先不懂，老問這做啥。若干年后，你才告訴她，是因為害怕給別人家的豬羊手術失敗，別人找上門來。從那時起，你很多壓力和辛酸都學會了自己獨自承擔，在孩子們面前，你總都是一副可以擺平一切的高大樣子。慢慢的孩子都長大了，女兒嫁了人，兒子娶了媳婦成了家，你才猛然發現家里吃飯的碗筷一天比一天擺的少，直至有一天只剩了你和老婆兩個人的碗筷。你的稱謂，也從他爸換成了他爺，你這時候干活發現自己竟然力不從心了，你的高大身高仿佛也像萎縮了一般，于是被告知，不用再辛苦的工作。你自己并沒有發現，正是時間惡魔來向你討要你押下的代價的時候了，于是他剝落了你的牙齒，震聾了你的耳朵，拖慢了你的步伐。更可怕的是有一天，他明晃晃的向你宣戰:在不久的幾年或者十幾年里它要向你討要最后的抵押品，就是你的生命。那一天，有一群工人帶著一卡車的木頭，來到你家，要為你做以后的家-棺材，我不知道你當時是怎樣的心情，你和老婆的棺材就放在你親手蓋的老屋的后面，如果有一天，時間真的要帶走你，估計就是從屋里挪到屋后。而我希望屋后的那個黑漆漆的匣子永遠不會被用上，我就是你兒子的孩子，你的孫子，如今也如你年輕時一般朝氣蓬勃充滿希望。也傻乎乎，急撲撲的奔向生活的下個階段，你不會告訴她，她也會像你一樣，成為父母，然后爺奶，然后像你一樣品嘗完生活的酸甜苦辣，回到自己起初的位子，歸于無。還會有孫子的孫子，也就是我的孫子，也會像我一樣，像我爺爺一樣，過完自己該過的。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。
我害怕，可是我不得不承認，我爺爺奶奶的生命電量不足，處在低電量模式，不知道在某一刻就會突然關機。我的父母如今也只剩下一半的電量，我很害怕，可是我卻什么也做不了，因為就連我自己也是被時間所掌控的。我現在能做的或許就是多寫一些，寫下我的感受，寫下我爺爺奶奶的故事，然后講給我的孫子，不至于我爺奶他們如果有一天真的從世界上消失，我這一輩也從世界消失，就真的沒人記得他們了，連一點痕跡也沒有留下。
我見過很多村莊里荒廢的老屋，人和屋總是一起活著然后一起死去。很多人自己親手建的屋，起先是白凈的墻面，然后在上面貼了喜字，之后又漸漸有了孩子調皮的腳印，再然后墻面慢慢泛黃，貼上孫子，然后重孫子的照片，之后突然在某一天，老屋空了，就連蓋房子的人也再也不回來了，于是院里雜草叢生，那片白凈的墻皮早已泛黃脫落，照片不知去往何處，或許還會落下一兩張卡在某個看不見的角落，老家具或許就原樣擺在屋內，但再也不會有人為它擦拭塵土，坐在板凳上面緩緩的講這屋的故事，就這樣一個屋的故事完了，蓋屋的人的故事也結束了。
我極害怕這樣的結果，如果有那一天，我希望我有能力，為老屋延續生命，可是，但愿那是我還沒有被城市的高層所完全掩蓋雙眼，還能看到老屋。但也許老屋早被冰冷的推土機夷為平地，然后在上面蓋起了高層，從不會有人記得，這個地方原來是一個老屋，這個老屋住過一對夫婦和6個兒女，還有6個內孫。(我想用我的家為這篇命名，因為總覺得老屋這個稱號已經讓屋子喪失了生命)? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年8月18日夜
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 于我描述的屋內
