?
?川端康成無疑是有情懷的。這個瘦瘦小小的老頭，在他枯如柴禾的身體里住著一個純粹干凈的靈魂。我曾見過他書房的照片，空闊的屋里只在正中擺了張桌，桌上有宣紙與各類毛筆，在我詫異一代文豪的書房竟是這般簡約時，又忍不住感慨他熬過了多少孤獨久坐的時光。或許于他，不算是煎熬，而是享受吧？
?一個安靜的靈魂從來都把驚濤駭浪詮釋得輕描淡寫。在《十六歲的日記》中，主人公只是一個正值青春的少年，卻在面對其祖父的瀕死時刻顯得那么沉靜，不動悲喜。這大概是只有川端康成才能刻畫的心情了——一種高高在上的，置身事外的態度；一種久經寂寥，不為所動的平靜。因此，即使主角是個少年，我們卻依然認為那是川端康成視角，就算是死亡也撼不動的古寂。事實上，十六歲的少年怎么可能參透生死呢？但令人深覺有趣的是，他筆下的人物幾乎又都是年輕人，不管作者的年齡如何變化，故事里的人物似乎永遠也不會老去。不會老去，是嗎？讀過了他的部分文章后，我有了新的看法。
?年輕人與年輕人之間的交往并沒有那種熱烈到燃燒的激情，給我的感覺更多是像一部無聲的黑白默片，氣氛微妙得像深秋一場涼雨。猛然想起，武俠片中的高手過招也如這般，兩廂靜立不動，空氣仿佛凝固一般，這個時候，一滴水落地便成了誘因。而后只是電光火石的一瞬，便已走過了兩百回合。沒錯，這就是了，縱然心里激起千層浪，面色卻依然波瀾不驚，川端康成的風格。 ?
?可僅僅這樣，他就只是一個風格顯然，特立獨行的作家而已。之所以他有如此大的成就，妙就妙在他作品中透出的靈動之氣。或者，換句話說，他思維的活躍程度令人嘆服。在《水晶幻想》中體現得尤為明顯。每每讀到這樣的作品，你都要提起精神，集中精力，因為很可能作者只用一句話就成功把你困在迷宮里。你很難想象兩種截然不同的事物、場景，甚至是兩種抽象的概念會被聯系在一個句子里。例如生死與佛道，科學與歌德，美貌與人生。你不得不承認，有些人，他們之所以偉大，之所以成功，是因為本身就有天賦，本來便是天縱之才。就如同丑小鴨變天鵝的故事里，前提很明顯，你至少得是顆天鵝蛋啊！的確是有些叫人生氣的事實，卻又讓人無可奈何。 ?
?當然還有他著名的一篇《伊豆的舞女》，主人公追隨舞女的行跡而行，這其實就是永恒的動態，但當你閱讀時，內心卻無比平靜，過了些許時日，你的腦海里只定格了那幾個人物的身形而已。這便是川端康成作品的精妙之處了。隱藏在沉寂之下的靈動，顯現在動態之后的沉默。 ?
?這是穿越了空間與時間的深刻，也是一種思想在歷經歲月之后的不朽傳承。川端康成給我們展現了靜態之美，同時也像一個老者一般，慈眉善目地坐在陽光下，慢悠悠地講述著年輕人的一個又一個平凡卻跌宕起伏的故事，關于青春，關于時光。
