最開始不喜歡科比，喜歡和科黑一塊叫他科狗。后來和老王一起認真看他打比賽，開始喜歡他，變成科蜜，叫他科神。
算一算，從不喜歡他到喜歡他，十二年了。真的好長時間了啊。
喜歡他的時候我還和老王是歡喜冤家，到他的最后一役，我已經單身一年多了,到現在，我已經單身兩年多了……真是噩耗。
昨天在網上看了個他的視頻集錦，想起了他的很多比賽，想起了很多在比賽附近時間的故事。
周警官和我說，我以為你現在是對人類情感足夠信任了才去做這些事情，沒想到，你只是做好了隨時被所有人類情感拋棄的準備，你的破釜沉舟讓我不知該說什么。
我說科比真的走了。他老了。
她說對哦，他可真是在球場上獨了一輩子。連謝幕都那么好看。
她又說，好想哭，那時候我們才初中。
我對著電腦點頭，其實心里非常凄涼。
想想這十幾年，一事無成。總以為再堅持一下就看到未來了，就看到希望了，卻總也沒有，山那邊的山啊，鐵青著臉，給我的幻想打了一個零分。打擊多了，也就習慣了。習慣了如此生活，習慣了如此無趣，習慣了如此分離。總要有人走的嘛，正常。
有場比賽，高一，我和周警官、南姨一起，剛剛認識不到半年，彼此還沒有那么掏心掏肺，在一起看球，喝啤酒。她倆罵著臟話，我看電視不出聲。誰能想到，現在的我也一樣了呢，罵著臟話，說著廢話。我對那天印象那么深，我甚至能想到那天的花被單，我喝水用的帶金魚的水杯，弄翻了水擦桌子的抹布是個紫色的。大概是因為那天科神贏了球，大概是因為，南姨說，嘟嘟，你是我的。在這么多年之后，我依然很容易被一些話輕易擊中，其中一句，就是這句你是我的。
有場比賽，高三。我哥出事不久，情緒低落的要死，但在外人面前從未表現過分毫，永遠都是精力旺盛的樣子。但誰能想到，我其實整天想著出事的為什么不是我，為什么死的不是我。去老劉家看球，老劉也不說話，兩個人幾乎不發出任何聲音，只有張衛平在解說，沒錯，我印象深刻。那場比賽科神輸了，可是我記得那一天，下著雨的秋天，老劉說，日子總得繼續過，你還有我呢。時隔多年，你還有我呢，這個承諾我從不輕易出口，我覺得，這是一輩子的事情。
有場比賽，大一，我生日附近，老齊來北京看我，前一天玩的太累，第二天上午沒出門在賓館呆著，轉臺看到科比。老齊穿著一條帶碎花的黃裙子，笑著看球，也看我。我被她看的發毛，就毛躁的說你看我科神多帥，你老看我嘎哈。她說，我看看啊，我的小姑娘長大了。我很驕傲呢。那場比賽我沒看完，也不記得結果，但這句話讓我印象深刻。我也喜歡叫別人小姑娘，我的小姑娘，聽起來就又酥又暖，萌生愛意。
有場比賽，大二，在學校食堂，很多人坐在那看球。那一年，颯坐在我對面，笑意盈盈，她說你覺不覺得今天的滑蛋牛肉太咸了啊，我點頭說有點，她抓著我起來，說別看了別看了，我帶你去吃個好吃的。所以作為一個不合格的科蜜，起身跟著就走了。我帶你去吃個好吃的這句話，不管是聽還是說都讓我覺得那么窩心、快樂，愿意把自己心里喜歡的分享給你，大概就是真愛吧。
有場比賽，大三，在妖妖家看球，科比一跳還是那么高，我說這人身上怎么就看不出時間呢。妖妖沒頭沒腦的說了一句，交朋友這個事兒啊，將心比心。我有些奇怪，問她什么意思，她說，你不懂么，你以為我看不出你和周她們不講話了？我愣了一下，看了看她，她接著說，你太愛自己了。我反應了一下，走去廁所吐了。初中就有的毛病，遇到事情先吐，吐完再說。我吐完出來，看了一眼電視，科比正在慶祝勝利，我聽見她說，你太愛自己，可是我沒辦法不愛你。天光大亮，祝賀科神。
有場比賽，大四。在寢室電腦看直播，電腦特別卡，科神像是一個破碎的紙，或者說像是按幀運行的動畫。只有我和黃爺兩個人。她說，人生啊，有個盼頭日子才能繼續，你別絕望。我知道她在說什么，我知道那句你別絕望意味著什么。你也別絕望。
有場比賽，我工作第一年。在自己租的房子里，爛的要死。科神不在狀態，我也看的心不在焉。收到夢夢的微信，她說我在北京離不開的只有你，現在卻不得不離開你。我被外派尼日利亞，你照顧好自己。那是我上班第四十三天。被這句話弄的非常難過。我第一次知道，被依賴這么幸福。我和夢夢少有聯系，就算是同在北京，聯系也是少的可憐。可是我知道她依賴我，相信我。這對我來講，信任是個多么難得的奇跡。
有場比賽，我工作大半年。周警官在家復習備考公務員。整個人又暴躁又悲傷。沒到過年我找了個周末回家看她，第二天窩在家里看科神。我看著科神揚手蓋帽，竟然不知原因的鼻子一酸。周警官回頭看我，并未發現端倪，卻突然自顧自的說了一句，我們，是一輩子的吧。我愣了一下，說但愿。她卻看著我說，你愿意就是一輩子。一輩子，多么誘人的說法，誘人到后來科神輸了比賽我都沒有難過。
有場比賽，我工作了很久了。不知道有多久，我忘了。其實我都沒有看比賽，只是看了個發布會，科神說他要退役了。看了個視頻就熱淚盈眶。我想我要告別他了。要說再見了。于是和老劉約好，最后的那場球，我們都要安安靜靜在家送送科神。那個時候，總是不想生活的變數，每一個約定都好像那么珍貴。
最后一場比賽，我沒能看成。公司的一個朋友政審。腦子里想著科神的跳躍，奔跑，眼前卻得嚴肅的和人握手，一本正經的夸贊。我畢竟是個成年人了，不能胡鬧了，不能更加不被人信任了。政審意味著分別，意味著我們在同一個公司的時間越來越少，意味著人生的路啊，一步一個坎。胡言亂語的說了很多話，我想很多年之后，我依然會記得，我認真地說，她這個人挺好的，大家都挺喜歡她的。科神最后贏得了比賽，他真的不再年輕，沒有人能跑贏時間。沒有人可以。
彼時我看著微博和微信，看著浩哥，看著旭爺，看著邱子，看著那些當年一起喜歡籃球喜歡科神的人，看著這群關系坎坎坷坷卻也走了十幾年的人，心里寂寞又歡喜。浩哥在我們幾個相交甚好的群里說，科神不老，我們不散。回的跳出來說，科神縱老，我們不散。男生矯情大概是最惡心的，我說受不了。浩哥突然認真地說，你不知道，我在公司里說的那些話，我自己都惡心，我在外面早就變成了你們討厭的人，可是我希望和你們相處的那個我，還是我。
我被這句話弄得一驚，只能用浩哥么么噠來敷衍搪塞。我想，我們終究有一天會散吧。畢竟我是對人類情感那么不信任的人。
可是在那之前，天知道我是有多感謝你們出現在我的生命里，感謝你們陪我走過的所有的時間，抱歉讓你們忍受我那么多的錯誤，我過火的玩笑，自以為是的嘴賤，沒來由的焦躁以及自卑帶來的怯懦。即使有一天我們沒有任何聯系，是彼此生命中的陌生人，我依然感謝你們，在我年輕的時候那么認真的對我好過。
就像感謝科神，雖然他根本不認識我，卻好像見證了我荒誕的青春。
再見啦，科神~
