唐代詩歌里，“送別”是詩人常寫的題材。古語云：黯然銷魂者，唯別而已。古人重情，更重別離。所以有個成語叫“生離死別”，畢竟離別是跟生死一樣的大事。有的人，一轉身，也許就是一輩子不復相見。
“送別”這個題材，最早出現在《詩經》里：“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送于野。瞻望弗及，泣涕如雨”，講的是衛國公子和宗族里的一個女子相愛，卻終不能結合。當她出嫁旁人時，公子送她到郊外，看見燕子雌雄頡頏，雙棲雙飛，望著情人遠去的背影，再也忍不住心酸的淚水。由此奠定了“送別”詩歌的基調，那就是傷感，都給爺哭。正所謂，相見時難別亦難，東風無力百花殘。
于是，為了在“送別”的時候，能多留一點相處的時間，古人也是挖空了心思。你比如，送別朋友，一定要送到城郊的岔路口，而詩人王勃就不同意這個觀點，他在《送杜少府之任蜀州》中寫道：“無為在歧路，兒女共沾巾。”他說沒有必要送到岔路口，像小孩子一樣哭哭凄凄，特矯情。
再比如說，就算不送到岔路口，朋友走水路坐船出行，那我也得送到渡口。屈原《九歌?河伯》：“與子交手兮東行，送美人兮南浦。”韋應物《送王校書》“送君江浦已惆悵，更上西樓看遠帆。”浦，在古代指的是渡口。屈原的送別，最有名的當屬他的《易水歌》：風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮，不復還。得了，這一去，再也回不來了。
后來呀，“送別”成了詩人們特殊的紀念日，他們在酒樓大擺筵席，擺一桌餞行酒，懷念友誼，慶祝離別。白居易寫“江邊黃鶴古時樓，勞致華筵待我游。”蘇武寫“我有一樽酒，欲以贈遠人。”《西廂記》里，老夫人打發張生進京趕考，弄得跟仇人似得，不過還是要“十里長亭，安排下筵席”，正是“悲歡聚散一杯酒，南北東西萬里程。”
歌詞里唱。離別的酒，容易醉。醉過方知情深，詩人們揮毫落紙，成就千古詩篇。
王勃的“海內存知己，天涯若比鄰”，李白的“請君試問東流水，別意與之誰短長”，高適的“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”，孟浩然的“日暮征帆何處泊？天涯一望斷人腸”，白居易的“又送王孫去，萋萋滿別情”，杜甫的“古往今來皆涕淚，斷腸分手各風煙。”這些詩句，都是離別。
唐代詩歌里，最有名的送別詩，該是王維的《送元二使安西》又名《陽關曲》。這首詩和其他送別詩不一樣，以前的詩人送朋友遠行，朋友大多都是去往荊吳之地，也就是說的江南。
江南好啊，江花紅勝火，春水綠如藍。朋友們去那里，去的都是富庶之地。而王維要送的朋友，元二，他就是個二傻子，他要去的地方，是那塞外苦寒的之地——安西。
王之渙寫過：“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”春風都吹不到的地方，元二要去。元二去干什么呢？出使。
正所謂王命不可違。元二接受了朝廷的任命，作為朋友的王維來送別他，送別的地點在渭城。
詩句里寫道：渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
早晨剛下了一場雨，柔柔的、綿綿的細雨，未到纏綿就停了下來，給人的感覺是恰到好處。就像一場突如其來的邂逅，怦然而動的心跳，清風拂面的微笑。渭城的驛道上，人來車往。昨日還是輕塵飛揚，今天小雨微墑，潮濕而不泥濘。驛道兩旁，柳枝婀娜，柳絲綿長，經細雨沖洗，嫩綠蒼翠，一如清晨的空氣般清新可人，吸一大口，滿肚子芳菲。
這樣的清晨，適合在驛道旁邊的酒樓上，誦讀謝靈運的詩，適合做江南的刺繡，適合踏青，適合散步，也適合睡懶覺……而王維，在這樣身心舒暢的清晨，送別友人。
張愛玲在《傾城之戀》里寫“雨聲潺潺，寧愿住在溪邊，以為你是因為下雨不來。”可這雨停了，也依然留不住人，多么不合時宜的雨啊。
客舍周圍綠樹成蔭，這蔥蘢的綠，和元二要去西域的大漠孤煙景象形成對比。可是字里行間，王維仍然沒有表現出他對友人遠行的悲傷之感，他不露聲色的給送別的悲苦包上一層糖衣。
來，勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
這青青客舍是置酒餞行的絕佳之地，王維省略掉與元二見面寒暄、點菜上酒、推杯換盞、傾訴別意等種種環節，只是叫他再喝一杯酒，也許喝完這杯，還有三杯。
“勸君更盡一杯酒”，更，在原有基礎上繼續，進一步增加的意思。一個“更”字，說明酒宴已進行多時，“西出陽關無故人”，到了西域，不僅再也看不到這楊柳婆娑，綠意盎然，更重要的是，老朋友天各一方，想要這樣聚在一起喝酒，也不可能了。
所以，要倍加珍惜這杯酒。
我們可以想象當時的場景，元二已經喝了不少酒，推辭新遞過來的酒杯：不能喝了，實在不能喝了，一會兒還要趕路呢！王維勸道：伙計呀，我們還能在一起喝幾杯酒？！出了這座城，舉目無親，連一個老朋友都見不到，何況一起痛飲！
這一句，勝過千言萬語。這是對雙方友情的贊頌。西出陽關無故人，不如憐取眼前人。人走了，心留在了此地。友情的酒如此濃烈，出了陽關也化不開。這是對送別的無奈。
這里沒有交代朋友為什么去西域，唐朝出使西域被認為是壯舉，但畢竟是窮荒絕域，風物與內地大不相同，一句“西出陽關無故人”，道出走后的艱辛寂寞。這一句，還是對朋友的祝福。雖然西出陽關無故人，但故人的心情和祝福盡在這杯酒里，一個人的時候，想起這杯老酒，就想起朋友的祝福，用酒的溫度溫暖今后的行程。
就這樣，一句勸酒詞，掩飾了送別的苦，只是那苦已深入肌膚。脫掉故作平淡的外衣，才能感受腐骨的痛。
