? ? ? ?1972年電影《教父》在美國上映,次年包攬了第45屆奧斯卡最佳電影、最佳男主角和最佳改編劇本獎,2007年被美國電影協會選為百年百佳影片第2位。正是依靠這部電影,桀驁不馴的男演員馬龍白蘭度,再度成為好萊塢的耀眼明星,并且塑造了美國電影史上經典的黑幫老大形象,至今無人能夠超越。電影《教父》改編自美國作家馬里奧普佐的長篇小說,這部小說也是美國出版史上的頭號暢銷書,和電影相輔相成,風頭無上。
? ? ? ?故事發生在40年代的美國,教父唐.柯里昂即黑手黨家族的首領,帶領家族從事非法的勾當,卻深得人們的愛戴,這是一個傳奇的近乎符號的人物,即便你沒看過教父,也對那身黑西服白襯衫以及一朵紅玫瑰的點綴印象深刻。在諸多的影視劇里,人們輪番致敬這個裝束,因為在某種程度上教父科里昂就象征著這個世界的規則。他從不喜形于色,卻憑借著謙遜的作風,威震紐約。他的每一句話,都如同上帝的箴言,換句話說是實打實的實用主義,你可以從他的人生哲理當中學到如何為人處事、如何對待敵人和朋友、如何洞察人心,有人說教父是一本真正男人的寶典。
? ? ? ?其中著名的臺詞說:女人和小孩可以犯錯,男人卻絕對不能。因此,教父的意義對于后世的意義,更像是一個價值觀。作者馬里奧對于黑幫的描寫其實顛覆了所有人的刻板印象:這些黑手黨組織森嚴,行動上有自己的一套程序,他們有條不紊,一絲不茍,甚至比我們這些普通人更懂得“規矩”二字如何書寫,他們知道該說什么不該說什么,時刻繃著腦子里的一根弦,更令人驚駭的是這些黑手黨們完全明白個人的面子和里子,在利益面前又有什么重要,忍下羞辱即可。這和我們印象當中頭腦簡單、四肢發達、脾氣暴躁的黑社會大相徑庭,因而人們往往在閱讀完之后,打心眼里升起了一種敬畏。
? ? ? ?要知道黑幫這個詞在意大利語中的原意是避難所,或許在骯臟的世界里,這個黑色的社會反倒存在著真正的正義。在同名電影拍攝的過程中,也有很多好玩的事:有些演員其實就是真實的黑手黨成員,因為一些黑幫家族生怕《教父》這部電影泄露太多的黑幫經歷,所以安排了很多手下過來把持拍攝。但等到電影上映的時候,但凡看過電影的黑手黨無一不給予好評,夸贊電影《教父》拍出了他們真正的生活,也正是小說里這般真實的科里昂,這樣受人尊敬的教父,才會拒絕了索洛佐的毒品交易要求,因為他為人的準則就是絕不販毒害人,這直接導致了科里昂家族和紐約其他幾個黑手黨家族的矛盾激化。圣誕前夕索洛佐劫持了科里昂家族的軍師湯姆,并派人暗殺教父,后來又因為內奸的出賣,教父的大兒子桑尼被仇家殺害,小兒子邁克爾也被卷了進來,不得不接受家族事務。
? ? ? ?同時黑手黨家族之間的矛盾越來越白熱化,科里昂家族該怎么樣繼續統領全局呢?黑手黨之間的仇殺如何落幕?誰是家族的內奸?邁克爾又該怎樣接受家族成為新任的教父?改朝換代這四個字被用作很多黑幫題材作品的轉折點,時代變了,不再是那個靠義氣就可以打天下的時代。邁克爾說:我們現在做的都是生意,他們看中的只是利益。在利益至上的今天,科里昂家族又該何去何從呢?就讓我們跟隨作者的故事脈絡,看看這樣一個龐大的黑幫家族,如何在歷史的更迭里生存的。
? ? ? ?小說第1場戲是科里昂女兒康妮的婚禮,作者馬里奧用這樣一場簡單的婚禮,給教父龐大的故事架構打下了基礎,從這場戲引出了紛繁復雜的人物關系,并且建立起了眾多情節的起點,脈絡清晰,簡而有秩。我們來看婚禮時,警察的突然到訪,教父唐科里昂同大兒子桑尼,有什么樣的反應:桑尼回過頭對他父親說:那幾個小子肯定是警察。
? ? ? ? 科里昂老頭子聳了聳肩說:這一條街并不是我私人的,他們要干什么,隨他們的便。
? ? ? ?桑尼那濃眉大眼的丘比特型的臉一下氣得緋紅:那些下賤的狗雜種,起碼的禮貌也不懂。他從門口走下臺階,越過林蔭道,向著黑轎車停的地方走過去。他把自己憤怒的臉挨近司機的臉,司機呢,一點也不退縮,卡一下子把綠色身份證亮給他看。桑尼一聲沒吭,退了回來,他啐了一口唾沫濺到了轎車的后門上,然后揚長而去。他希望司機跳下車來追他,但司機毫無動靜。
? ? ? ?他一到臺階跟前,就對自己的父親說:那些小子是聯邦調查局的,他們把所有的牌照號碼都記下來了,那些臭狗仔。科里昂老頭子知道他們是什么人,他最親密最知己的朋友早就得到通知,來參加婚禮時別坐自己的汽車,雖然他不贊成自己的兒子把憤怒愚蠢的表露了出來,但是動動肝火也有它的好處,它會使那幾個不速之客確信他們的突然到來,對方是沒有料到,沒有防備的。因此科里昂老頭子本人并不生氣,他早就學乖了:他懂得社會上常常會有突如其來的侮辱,那是必須忍受的,在這個世界上,常常會出現這樣的情況。
? ? ? ?最微不足道的人,如果他時刻留意的話,總會有機會向那些最不可一世的人報仇雪恨,明白了這個道理,也就心平氣和了,正是因為明白這個道理,老頭子才從來不喪失那種他所有的朋友都嘆服的謙虛、謹慎的作風。
? ? ? ?桑尼氣急敗壞,破口大罵,而唐卻早就料到聯邦調查局會來。提前有了安排,并且在桑尼暴露出自己內心的真實想法之后,唐認為這并無大礙,反而可以讓警察認為他們的到訪令科里昂家非常意外。可見處變不驚,教父之稱實至名歸。正如作者寫下的,唐深知社會上常常會有突如其來的侮辱,那是必須忍受的,這印證了那句古話,大丈夫能屈能伸,而唐正因為明白了這個道理,才能做到今天這個位置上,領導科里昂家族成為幾大家族之首。而桑尼之后因為遭人暗算而丟了性命,也可以歸咎于他的火爆脾氣,這種毛躁的性格可以說是作為一個領導人的大忌,從這樣一個小細節來看,作者在第1場戲中的安排,可以說是精妙之極。
? ? ? ?但是在作者的筆下桑尼的性格并不騙你,盡管他性格激烈,脾氣火爆,但是對女人溫婉多情,對兩個弟弟和妹妹愛護有加,眷顧家庭,這一點和教父唐有些許相像,可以說在人物的塑造上,作者下足了功夫,那么,教父又是怎樣的一個人呢?