她，踩著高跟鞋，一步，一步，走在西西里小鎮(zhèn)灰黃的路上。
路上的浮土是昏黃的，南歐熾烈的陽光也是昏黃的，天地相接處彌漫成一片令人昏昏欲睡的黃霧，而她從一片昏黃中走來，白是白的裙黑是黑的發(fā)紅是紅的唇，行動處隱藏在裙褶下的是吊襪帶的扣子，那是流傳自中世紀的性感。
她漸漸走近了，路邊躁動的少年們不懷好意地吹著口哨，嘴里喃喃地說著自認為成熟的“黑話”，而她視而不見，只是將頭抬得更高——多么奇妙，她明明生了桀驁高貴的骨相，偏偏長著一雙溫柔純和的眼睛。
她的長發(fā)，雙唇，手腕和腳踝，還有粲若星辰的眼眸，能夠看到和不能看到的，她的一切，從那一刻開始，永遠刻在了當時還只有十三歲的雷納多的心上。
她是瑪蓮娜。古希臘關于美麗的傳說是海倫，古東方的是那位自縊的貴妃，而西西里的美麗傳說，是瑪蓮娜。
成年人很少相信故事，所以傳說都是講給少年的，西西里的傳說也是一樣，通過一個十三歲男孩的視角緩緩展開。
正如大部分傳說的開始，故事的主人公是整個小鎮(zhèn)最美的女人，跟隨父親和丈夫從遠方搬來。異鄉(xiāng)人，知書達理，父親和丈夫的社會地位不俗，每日在塔樓似的家里深居淺出，這幾點就足以成為街頭巷尾支撐很久的談資，更何況，瑪蓮娜還有讓人目眩神迷的美麗。
男人們帶著毛邊的目光貪婪地舔舐瑪蓮娜，他們油膩或奸滑，卻在她經(jīng)過的時候還可笑地整理衣帽以期引起她的注意；而女人們挑剔的眼神在瑪蓮娜身上逡巡，卻在回身處從玻璃櫥窗上看見自己焦枯的臉。
他們沒有別的事情可做，只能覬覦、嫉妒，直到她的丈夫去參了軍，不久后，前線傳來了她丈夫戰(zhàn)死的消息，再后來，她的父親也在一次空襲中遇難。
欲望終于得以爆發(fā)，壓抑已久，人類都成了禽獸。
街頭巷尾流傳著關于瑪蓮娜是個蕩婦的謠言，嫉妒她的女人們將流言隨著面包一起在嘴里咀嚼，借以標榜自己的潔身自好，而得不到她的男人們則鄙夷著，同時在每一個夜晚想入非非。
他們不給她工作，沒收了她的房子，斷絕了她的一切后路，國難當頭，家破人亡，瑪蓮娜沒有一點依靠，貞潔?和生存相比，貞潔不值一提。
他們終于得償所愿，把她逼成了一個蕩婦。
可是他們卻說，是她自己要成為蕩婦。
人民需要蕩婦。
一個夜晚，瑪蓮娜踏上了遠去的列車，在他們對她的折辱還意猶未盡的時候。
如果故事在這里結束，那還不算是一個悲劇，至少瑪蓮娜的美麗，不管純潔還是放蕩，總歸還殘留在傳說中。可是悲劇之所以是悲劇，就是因為它會摧毀一切美的東西。
沒人知道瑪蓮娜在他鄉(xiāng)做了什么，但是最后，她跟隨自己大難不死的丈夫回到了西西里小鎮(zhèn)。當年的少年雷納多也已長大，穿上了象征大人身份的長褲，臂間也挽上了姑娘，他終于能夠像個男人一樣直視自己年少時的夢，可是他看到的瑪蓮娜——穿著暗紅色的衣裙，平底鞋，費力地提著巨大丑陋的黑包，磕磕絆絆地走在依舊昏黃的路上。
年少時的夢啊，她再也沒有讓人眼前一亮，她低著頭，垂著眼，再也不是驕傲的天鵝。
當她還高貴的時候，小鎮(zhèn)的人們對她嗤之以鼻；而當她泯然眾人時，他們卻愿意接納她，尊敬地叫她“瑪蓮娜女士”。
無他，只是因為瑪蓮娜滾上了一身塵埃，如他們所愿。
人性，真是最不可捉摸的事物，一方面追求美的本能讓人們不停哀嘆這世上缺乏美麗；另一方面，嫉妒和貪欲卻讓他們殘忍到足以將一切美麗拖入泥淖之中。
影片的最后，瑪蓮娜提著裝滿蔬菜的破口袋一瘸一拐地離開雷納多的視線，伴隨著少年的獨白:
“歲月匆匆，我后來愛過很多女人，當我把她們緊緊抱在懷里的時候，她們會問我會不會記掛她。我想當時是會的，但是只有我知道，我不會忘記的，是那個從來沒有問過我的女人，她就是瑪蓮娜。”
她不會問雷納多是否會忘記他，她也不會問她的丈夫為什么不早點找到她，她更不會問小鎮(zhèn)上的人們?yōu)槭裁匆绱丝链约海髞韰s能做到若無其事……
其實可以問的事情很多，可是瑪蓮娜不問，瑪蓮娜不會質(zhì)問任何人。
不說，不問，不反抗，
或者說，不能說，不敢問，不得反抗。
這就是瑪蓮娜悲劇一生的原因所在。
西西里的傳說，就此煙消云散。
