一
王小波先生有一段文字，很好地闡述了國人對知識的普遍看法。
他首先分析了西方科學(xué)革命的肇始之源：個人好奇心和興趣。
我覺得西方的智者有一股不管三七二十一，總要把自己往聰明里弄的勁頭兒。為了變得聰明，就需要種種知識，不管電磁感應(yīng)有沒有用，我們先知道了再說。換言之，追求智慧與利益無關(guān)，這是一種興趣。現(xiàn)代文明的特快列車竟發(fā)軔于一種興趣，說來叫人不能相信，但恐怕真是這樣。
接著他筆鋒一轉(zhuǎn)，談到了中國文化中知識的形象：
學(xué)習(xí)本身很痛苦，必須以更大的痛苦為推動力。
然而也不一直都是這樣：中國文化的巔峰時期:百家爭鳴時候的先秦諸子不乏“學(xué)而時習(xí)之，不亦樂乎”。然而自孔孟以來，“再沒有人敢說學(xué)習(xí)是快樂的了”，因為“誰說動腦子有樂趣，最輕的罪名也是不嚴肅”。
最后他詼諧地總結(jié)道：
學(xué)習(xí)一事，在人家看來快樂無比，在我們眼中則毫無樂趣，如同一個太監(jiān)面對后宮佳麗。如此看來，東西方兩種智慧的區(qū)別，不僅是驢和馬的區(qū)別，而且是叫驢和騸馬的區(qū)別。
二
不如回溯歷史，看看我們是怎么走到今天的。
春秋戰(zhàn)國，天下動亂，思想界眾說紛紜，在這個無指導(dǎo)思想的混沌時代，對于治國，為人，處世，時人七嘴八舌，有倡導(dǎo)無為修道的，有推行法刑治國的，有歌頌仁義禮智的。無論是什么學(xué)問，都可以成書立說，自立門派。很難想象，歷史上竟然會有這么一群人，整天不務(wù)正業(yè)，周游四方，偶爾唱唱歌，喝喝酒，抒發(fā)幾句后世奉為金科玉律的感慨。
碰巧的是，在地球的另一方，希臘有輝煌的“雅典學(xué)院”，蘇格拉底，柏拉圖，亞里士多德身披長袍，在貴族和王公的崇敬中坐而論道，探討的盡是一些關(guān)于人生，世界，時間的大廢話。印度有一位名叫釋迦牟尼的王子在菩提樹下頓悟了佛理，看穿了塵世間的凡欲不過只是云煙，終將隨風(fēng)而逝。
歷史上稱這個時代為“軸心時代”。很難想象在距今兩千多年之前那個沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有火車，沒有炒菜的鍋的世界里，竟然會誕生這么深邃偉大的思想，直接奠定了東西方文化之根。而試問當(dāng)今有多少學(xué)生，老師，教授能自信地真正理解了他們的學(xué)說？甚至又有多少人只在教科書上認識他們的名字？
如果說春秋的軸心理念是中國的理想的“大同”境界，那么秦漢兩朝的格局則是支配了中國人千年的“小康”之現(xiàn)實。
秦國以塞外精悍之血，武力征服天下。就文化軟實力而言，秦地偏遠，素被稱為“蠻夷”，既沒有山東“孔孟之鄉(xiāng)”的威名，也無楚國“道家源起”的名聲。他的成功所賴的是法家“富國強兵，愚民弱民”之策，對知識，文人，文化有種骨子眼里的仇視。生怕臣民任何的獨立思考，生怕胡思亂想會生出造反之念，進而焚書坑儒，毀滅文化無所不用其極。這種將人民的知識探究欲望與國家統(tǒng)治安危錯誤對立的傾向，天然地把自己放在了人類進步的對立面。妨礙民智就像用沙子去堵住水管一樣，不管攥得再緊，總有一滴兩滴層層穿入，最終化成大江大河，擊潰這一壁壘。刀戈筑起的秦帝國竟在瞬間土崩瓦解，那些荒廢已久的經(jīng)書也再次被人拾起，知識界又恢復(fù)了生機。
漢承秦制，舉的是儒家仁義禮智信的大旗，實質(zhì)懷的卻還是法家那一套專制的權(quán)術(shù)。封建的體制就像大網(wǎng)，牢牢地束縛住個人的思想和言行。目睹秦的覆亡，漢深知表面的粗暴的思想的言行控制不僅激起臣民的反感，而且還使國與民始終處在沖突之中。與其告訴爾等
不許讀書。讀了就殺頭。
不如昭示天下
準(zhǔn)許讀書，但只能讀朕要你們讀的書，讀好了重獎。
即為“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”。這種巧妙的偷梁換柱真是兩全，國家繁榮昌盛，人民有了奮斗的方向和不造反的理由，畢竟“朝為田畝郎，暮登天子堂。”如果讀書真的可以改變命運，可以光宗耀祖，那么為什么還要冒命去造反呢？王朝更迭不休，你方唱罷我登場。就這樣千年過去，漢唐宋卻驚人地一脈相承了這套體制，將其發(fā)揚光大，科舉制在一片光輝中登場。
對于科舉的利弊，歷史給出了客觀的答案，但多以國家君主的視角評判，諸如“社會穩(wěn)定，官僚素質(zhì)上升，中央集權(quán)強化”。可作為一介小民，又能沾多大的光呢？不足百分之一的識字率導(dǎo)致大多數(shù)人注定無緣躋身士子的風(fēng)華雪月，那些有幸入宮安天下的大臣們又好到哪去？伴君如伴虎，封建社會在沒有血緣優(yōu)勢的前提下，能爭取的最高地位也就是“人臣”罷了，說好聽點是一人之下，萬人之上，說難聽點就是皇帝一人的奴才，是沒有絲毫獨立人格可言的提線木偶。學(xué)識再淵博，地位再高，生死的距離不過就是一條詔書而已。內(nèi)心最隱秘的空間也被禮教綱常所拘束，思考也成罪過，多么可悲！
一些人自認為主宰了自己的命運，實際上淪為了統(tǒng)治者的提線木偶，淪為了可殺可辱的“工具人”。
三
我從來不認為教育是一言蔽之的東西，它太復(fù)雜了，任何關(guān)于人的塑造的過程都不能草率地定義。無論是“素質(zhì)教育”“快樂教育”還是“應(yīng)試教育”只要形成了一套固有的僵化的排他的“宗教”性的東西，不管其出發(fā)點是多么的好，最終一定會傷及這套體系下的弱勢人群。而教育的本身，于己而言，在于定義自己，尋找自己。人本身來到這個世界上為了尋樂，為了求生，為了謀利，這無可厚非。但是我們同樣渴望被認可，被尊重。
就馬克思主義的階級分析法而言，任何社會的教育制度同其他上層建筑都是統(tǒng)治階級的工具，都是本國具體歷史和國情的具體產(chǎn)物。這并不意味著現(xiàn)有的體制多么好或者多么壞，這意味著我們應(yīng)該竭盡全力使之變得更好。
思考學(xué)習(xí)的快樂，是人的一種權(quán)利。這種快樂也許并不特殊，也并不顯得那么高貴。它屬于每一個人，蘇格拉底認為“知識即美德”，天生對良知，對智慧和理性的敬佩，跟對高尚人性的崇拜別無差別。逐利的社會消解了精神的滿足，代之以物質(zhì)的繁盛，我們卻可以，而且應(yīng)該兼收。
有的人擅長讀書，他成了作家。有的人對自然好奇，她成了科學(xué)家。有的人鐘愛籃球，他成了專業(yè)運動員。有的人喜愛唱跳，他成了明星。每個人都值得被尊重，每個人都有自己的閃閃發(fā)光的那一面，每個人都有生而為人的快樂。如果每個人都有用，不僅是對于廣漠的社會而言，更是對于自己而言。這才是平等的真正含義，當(dāng)這個社會不再被冷漠地劃分為成功者和失敗者，當(dāng)學(xué)生不再被清楚地定義為優(yōu)生和差生，當(dāng)每個人能夠在夜晚安靜地進入夢鄉(xiāng)，充滿對未來的期盼，而不是被失敗的恐懼肆意地驚擾。當(dāng)每個人不再以他人的痛苦作為自己是否幸福的標(biāo)尺，這就是我們追求的平等。
當(dāng)每個靈魂都可以自由地思索，可以在一剎那感到微小的快樂，可以不受限地探索自己的精神樂園，這就是我們追求的自由。
