我的家鄉有一棵老楓樹。根須粗大，部分深藏地下，部分裸露在外，像張開的擁抱大地的手臂。樹冠粗壯，要三四個大人合圍才能抱住。樹身高大，枝叉直插云霄，稀疏的葉子在高空飄搖如翩翩起舞的蝴蝶。遠觀老樹雄霸一方，獨領風騷；近看老樹千瘡百孔，蟲洞森森。那凜冽的樹皮不知道見證著家鄉幾世的傳奇。
小時候的我們總喜歡在老楓樹下玩耍。或躲在粗壯的樹冠后面捉迷藏，或圍著老樹轉圈圈，或坐在突起于地的根須上聽各種鳥好聽的叫聲，或把手伸進樹洞里捉螞蟻。
楓樹下住著一位駝背老奶奶，她總穿著一件青布斜襟上衣，低著頭，佝僂著背，雙手撫著一個板凳，邊移動板凳邊艱難地前行。好不容易移到我們身邊，抬起頭，一邊喘氣一邊不由自主晃著腦袋。氣順后才和藹地跟我們說，不要到樹下玩，樹上蟲多會咬人。我們哪肯聽，繼續樹下的各種樂子，有人甚至挑釁地踩著樹洞往樹上爬，一邊爬一邊對著老奶奶大喊，我上樹抓蟲子給你吃啊。樹下的我們跟著起哄。這時老奶奶的腦袋就會晃得更厲害，褶皺的臉上寫滿焦急。看著越爬越高的小伙伴，她只好吃力地移動椅子無奈地回屋了。
沒過多久，聽說老奶奶走了，全村人都來為她送行。不知世事的我們看完熱鬧，繼續到老楓樹下嬉耍，只是時不時地我們也會想起那位討人嫌的老奶奶。
小時候的我們總喜歡遠望老楓樹尋找家的方向。年幼的我們跟著大人上街或走親戚，無論多遠，都靠步行。去的時候充滿期待，不覺得累；返程時就會覺得步履維艱，累得邁不開步。每每這時，大人就會指著遠方說，可以看到老楓樹了，快到了！小小的我們就會就近找個高地站上去，踮起腳尖順著大人指的方向望去。望不到老楓樹就會繼續向前走，找更高的地方。走著找著，居然忘記了疲勞。終于可以望見老楓樹了，不由得一陣興奮，遙遠的家仿佛近在眼前，疲軟的雙腿頓時有了勁。一路走一路望，不知不覺就到家了！
后來有了自行車、摩托車，出門無需步行，路上專注騎車，我們也就漸漸忘記了遙望家鄉的老楓樹。某一日在路上突然想起老楓樹，猛一抬頭，彌望的只是林立的高樓，卻看不到老楓樹。失望地沿著回家的路騎行，不甘心地邊騎邊望，直到回家也沒有發現記憶中高聳入云的老楓樹。
回家停好車，我就立馬向老楓樹所在的地方跑去。曾經熟悉的地方一片空曠，只有一個巨大的土坑還印證著老楓樹曾經在這里生長過。
聽媽媽說，由于蟲蛀，老楓樹不但多年不長新葉，而且枝丫開始斷裂，從高空墜落。怕傷到路人和在樹下玩耍的小孩，村里人合議把老楓樹連根伐掉。用電鋸鋸開樹身時，發現里面早就被蟲子蛀空了！
真沒想到，高大的老樹居然毀于小小的蟲類，突然又想起駝背老奶奶當年提醒我們的話——樹上蟲多會咬人。
如今，說話的人早已故去，當年的老楓樹也化為灰燼，不聽話的我們都已長大，背井離鄉，分散于天涯。但不管走到哪里，我們心中始終都有一棵老楓樹，它讓我們無論走多遠，都能找到家的方向！
