? ? ? ? 人若真的受傷，通常會無法直視傷口，想隱藏它忘卻它，把心門關起來。這是一個成長的故事。要成長，傷痛就得大一點，傷口就得深一點。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——村上春樹

這是一個關于成長的故事。

主人公多崎作，男，出生于日本一個中產階級家庭。他的父親經營著一家連鎖酒店，等著他高中畢業，大學畢業，回來子承父業。

多崎作正在讀高中，有四個志同道合的同學，因為偶然原因邂逅在一起，五個人組成一個小團體，去課外學堂教孩子們學習，讀書給他們聽，跟他們一起運動，做游戲；還給學校做做義工，除草，刷油漆，修補運動設施等等。

這五個人都是大城市中上等家庭的孩子，父親不是專業技術人員，就是在一流企業任職，在孩子們的教育問題上不吝惜投資。母親是日本傳統的居家婦女，守護著家庭。就生活環境來說，五個人的共同點要比不同點多得多。

如果要說不同點，那就是：其他四個人的名字里都帶有顏色。兩個男生分別姓赤松和青海，簡稱為“赤”“青”；兩個女生分別姓白根和黑野，簡稱為“白”“黑”。多崎作唯一的愿望和遺憾，就是自己能擁有一個帶色彩的名字！要是那樣，一切就完美無缺了。

在五人小團體中，赤成績出類拔萃，身材矮小；青是橄欖球隊的前鋒，號召力強；白姿色出眾，彈得一手好鋼琴；黑身材高大，愛好閱讀。其他四人都有非常分明的個性，唯獨多崎作似乎缺乏了鮮明的特征和個性：成績中等偏上，不討厭運動，也沒有加入任何體育社團，長相沒有突出特點，沒有突出的興趣愛好。如果硬要找出他與其他四人的不同，那就是五個人里，他家最富有，還有一個低調的明星姨媽。用日本人傳統觀念來看，多崎作真的很中庸，在他的身上，缺乏色彩，缺乏與生俱來的活力。

如果故事一直沿著這條線發展，那么多崎作和其它四人的友誼，毫無疑問會一直保持下去，他們五個人性格上相互取長補短，少有爭議，而他又是他們中間的富有者，心地還很善良，對大家的照顧很不錯，這艘友誼的小船一定會天長地久的。

可是生活不是設計出來的，路也是人走出來的，這艘友誼的小船，怎么說翻就翻了呢？

還得回到故事中來。

高中畢業以后，五個人毫無懸念的考上了大學，有色彩的四人選擇留在了故鄉名古屋，他們也許從一開始，就沒有產生過離開名古屋的念頭；沒有色彩的多崎作選擇了離開故鄉，到京都讀大學。這時候，他驚奇地發現，自己終于有了愛好，癡迷上了鐵道模型，車站模型，并且愿意成為一名車站的建設者。

少年的夢想最美麗，沒有色彩的多崎作同樣擁有多彩的夢想，他的人生，第一次，因為夢想而有了斑斕的色彩。五個人的小團體，第一次呈現出五彩繽紛，如同一個五邊形，穩固而絢麗。

故事的轉折點在大二那年的暑假。

多崎作像前面的假期一樣，跳上新干線回到名古屋，興致勃勃的給自己的四個朋友打電話。一個打不通，兩個打不通，全部打不通，沒有人接作的電話，其他四人就像是突然消失了一樣，也沒有人對這一切做出解釋。最后多崎作反應過來，他們這是想解散這個團體，拒自己于團體之外嗎？青打電話告知他，不要再給任何人打電話，原因他自己知道。

從此多崎作陷入困境，他不明白自己做錯了什么，被團體剝離。在此后的兩年里，他無數次地想到死，幻想自己死的情形；又無數次的活了下來，在與死亡的夢境一次次斗爭的過程中，作一步步走向成熟。大學畢業后，他成為一名鐵路工程師。

成年后的作是一個優秀的青年，工作努力，家庭富裕，無不良嗜好。他狂熱的喜歡上了李斯特的鋼琴曲《巡禮之年》，在孤獨的青春歲月即將結束的時候，有一種強烈的愿望升起在他的心中，他想去探訪昔日的朋友，解開十六年前的那個謎。想弄清楚，十六年前的自己，為什么會被團體拋棄。

之后的多崎作開始了他的巡禮之年，他探訪了成年的赤和青，與老友做了一般性的交談，可惜的是，他們倆并不知道，他為什么會被逐出小團體。要解開這個謎，必須要找到定居在芬蘭的黑。

于是三十多年來從未離開過日本的作，安排了一場出國旅行，當他在芬蘭的湖畔見到成年的黑，黑告訴他，白幾年前被人勒死在寓所里，生前境況凄慘。而當初他們拋棄作，是因為白，白在上大學的期間去京都看望作，回來后白告訴黑，自己在多崎作的公寓被作強奸了。在他們四人眼里，作就是強奸犯，是造成白人生悲劇的始做俑者。

作在《巡禮之年》的樂曲聲中默然接受了這個答案，盡管黑也承受，他們也不相信是作強奸了白，但白死了，一切都失去了意義。

生活好像和多崎作開了個玩笑，傾盡半生年華，他都淪落在一種不能自拔的情緒里，孤獨，自閉，因為被拋棄，害怕與外人交往。三十多歲了，沒有正常的家庭生活。當他經歷磨練勇敢地尋找答案，十六年的時光，讓他的內心變得平靜，平靜地面對了真相。

“并不是一切都消失在了時間的長河里。我們堅定的相信某種東西，擁有能堅定的相信某種東西的自我。這樣的信念絕不會毫無意義的煙消云散。”

這是多崎作在離開芬蘭的列車上，想對黑說的話。作在列車聲中睡去，身后只留下風穿過白樺林的聲音。

讀罷故事，沉浸其中，久久不能回過神來。為多崎作的堅韌和頑強。

難以想象，一個人，如何能夠忍受孤獨，忍受十六年被別人誤解，而自己還渾然不知原因。這種孤獨，造成多崎作的人生悲劇，形成他沉默寡言的性格；從某種意義上說，卻也成就了多崎作，在孤獨中，一個人的內心變得強大，能夠坦然面對生活中的悲歡離合，忍辱負重，堅韌內斂，這也許才是村上春樹塑造這個人物的真實目的 ——人，只有經歷磨練，才能夠成為真正的自己，也才能夠超越自我，成長為真正意義上的男子漢。多崎作的經歷再次印證了那句名言：“一個人，你盡可把他消滅掉，可就是打不敗他。”

因為人，生而孤獨，沒有感受到孤獨，只是因為你暫時被世界所接納。

終有一天，我們還是會被世界拋棄，那時，我們仍然是孤獨的。

在孤獨中成長，感受生命的意義。

愿你不是多崎作，勝似多崎作。

盡管孤獨，卻能以對生命的愛，戰勝孤獨，戰勝自己。

愿我們每個人，都做生活的強者！