“遇見他，她低到了塵埃里。”用張愛玲自己的話，來描摹殷寶滟初遇羅潛之時的情境，再合適不過了。
寶滟原本一直是高高在上的。她的生活世界幾近完美。出身于富足之家，美貌，且多才多藝，是有名的校花。假如按流行的世俗標準，這些都足以為她加分，增加她成為完美的“女結婚員”的籌碼。
但是她偏不。她演戲，她唱歌劇，“細喉嚨白鴿似的飛起來，飛過女學生少奶奶的輕車熟路，女人低陷的平原，向上向上，飛到明亮的藝術的永生里。”
謀愛來謀生，是她所不屑的。她要超越女學生——少奶奶這樣俗套的人生劇情。她絕不滿足于只是做個美女，她要去占領最偉大的制高點。
她相信藝術，向往“藝術的安慰”，她想要的，是“藝術人生”。她有這種資格。不論作為學生還是作為女性，她都有智力的，魅力上的絕對優勢，足以睥睨眾人。
因此，她對那些追求者不屑一顧。因為“那班人……太缺乏知識。”她享受這樣被人仰望，但她的愛情絕不會恩賜給這些淺薄的人。
俯視眾生久了，不免有一種長期保持一種姿態的乏味疲憊，苦無旗鼓相當的對手，也難免有獨孤求敗式的四顧心茫然。她需要有一個人被她仰望。
羅教授的出現正當其時。
羅的學識，質問，讓她憂慮，膽怯，這是她第一次在知識上被人懷疑，被俯視；而羅在課堂上講述莎士比亞時，那種陶醉，熱烈的戲劇化風格，則又有她熟悉的藝術氣質。熟悉又陌生，于她，這是一種全新的體驗和際遇。
交往從羅向寶滟教授高尚的學問開始，此后又因羅建議，成為羅的助手，編譯一部完美的音樂史，這種學術的，藝術的交往讓寶滟非常感奮。而羅太太對寶滟的提防，小氣，和日常生活中的不免俗氣的母性，讓她看到了羅的生活世界與學術世界的反差，在崇敬之外，內心不免多了一絲憐憫。此時雖依然是仰望，但那角度，至少會小一點了吧。
然后有了那封詩一般的情書。這全然超出了她的生活經驗和預期。“沒有人這樣愛過她。沒有愛及得上這樣的愛。”她仰望的人愛上了她，在學術交往中，以最藝術的方式。這是從未有過的愛的體驗。
重要的是，此時，二人之間的權力關系發生了質的變化，仰望至少變成平視，她占據了一定主動權。“一切突然變成真的了。”
這愛似乎是可控的，是聽話的愛，她以為他會以她認可的方式和安全距離愛著她，她只管毫發無傷地享受就是了。
她恢復了在交往中的控制權，拒絕了羅的進一步要求，而且在臨走前還主動與他的妻兒再見，“有一種新的自由，跋扈的快樂。”
是的，她的愛情理應如此不同凡響，棄絕人間煙火氣，充滿藝術的氣息。她需要這種生命體驗的豐富性，來豐富內心，來強化自己的獨特性。
尼采說：“對待生命你不妨大膽冒險一點，因為好歹你要失去它，何必總陷于一片泥土。”
改變標準配置，成為生活的突圍者，哪怕要冒點險。寶滟如是想，羅潛之亦如是。
他出身寒微，生活一直充滿苦澀。“在外國他是個苦學生，回了國也沒有苦盡甘來。他失望而孤獨，娶了這苦命的窮親戚，還是一樣孤獨。”
他的妻子，固然具有男性視角中理想女性的美德，犧牲隱忍，但這種脫不了貧賤夫妻貧乏底色的生活，豈能是他的理想呢？在大學課堂上，在莎士比亞的藝術的世界里，他飛揚而快樂，可是這種對照，只會凸顯他在現實生活里的窘迫和蕭瑟。
寶滟的出現是一個意外的休止符。“教授對于莎士比亞的女人雖然是熱烈、放肆，甚至于佻達的，對于實際上的女人卻是非常酸楚，懷疑。”他嫉妒寶滟的世界，那個富足優美，他不可企及的世界，因此，寶滟給他們帶來的“甜蜜，溫暖，鼓勵，一個美女子的好心”，只會強化他的自卑自憐，徒增煩惱，并由此引發夫婦間的更多矛盾。
好在學識給了他自信。寶滟的熱忱，以及偶爾的嬌俏，頑皮，吹皺了庸常生活的沉寂水面。被這樣美麗聰慧的女子崇拜，與之談論學問、藝術之道，才是“紅袖添香伴讀書”的情味啊。
他的情書言辭華美，長久以來被壓抑的生活的激情以此得到釋放。他要把這愛情演繹成莎翁戲劇般的藝術風格，把平庸的生活改造成莊嚴華美的儀式。他向寶滟交出了最隱秘的向往，也暫時上繳了自己的驕傲。此時，也是二人最接近平視的時候，他們共同向往的精神戀愛在此達成一致。
這場愛情游戲煩惱而迷人。他從此怨苦起來，對太太也更沒耐性，而只有寶滟的撫慰能平息他的暴怒。“他就只聽我的話”，寶滟似乎成了徹底的主控方。
其實此后二人的愛情期望已經無法同步更新了。寶滟作為愛情的主控方的優越感，被一次猝不及防的吻擊碎。“她心里非常清楚，這清楚使她感到羞恥。”“心頭懊惱，她一直以為他的愛是聽話的愛……”這是二人第一次身體接觸，權力關系再次逆轉。
她由主動方變為被動方，發現自己其實已無法掌控感情的進程和方式。那種純凈的藝術，靈魂之愛，下降為肉欲的世俗意味，以至于寶滟“覺得一切都是褻瀆”。
此刻開始，身體的欲求超過了精神的語言。“然而他現在只看見她的嘴”“他吻夠了她，又有別的指望”，她感到恐慌，驚覺自己并不是他心中高不可攀的女神，愛情幻想開始動搖了。
但是她還是貪戀他的愛，兩人甚至談及他的離婚事宜，并為此陷入痛苦之中。
痛苦而美麗的愛，太有戲劇風了，連痛苦都成了加分項，讓人如何不迷戀？他那對全世界都白眼相向的狷介，使他的愛成了一枚勛章，獲得者是沒法不驕傲的。
而對羅而言，尊貴，美麗的寶滟的愛何嘗不是一枚勛章？
他們似乎彼此為對方打開了一扇窗，在對視和眺望中釋放著自己的能量、情感、理解力和想象力，拓展眼光的界限和體驗的界限。
他們需要高難度的，驚心動魄，蕩氣回腸的愛情，或人際交往，來驗證，強化自己的獨特性，從而與瑣屑乏味的世俗切割，將自己拔出生活的泥潭。
他們無意，也不屑地上的世界，然而，不管他們看沒看見，現實生活就在那里，而且時時侵入，影響著他們的判斷和選擇，并最終給他們以迎頭暴擊。
“他那樣有神經病的人，怎么能同他結婚呢？”一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。
這才是愁夢背后的實話。他們不能在一起的根本原因，與他離婚與否沒太大關系，他們痛苦的討論離婚之類的事，可能只是因為，這樣更有悲劇之美。為避免傷害無辜者而犧牲自己的愛情，這樣一種蒼涼的姿態，無疑會更深刻哀婉。
而戲劇感，藝術感，不正是他們孜孜以求的嗎？
