村上春樹寫過一本小書，講述他跑馬拉松的各種心得故事和經歷。兩年前看了很喜歡。那或許也是我開始跑馬拉松的driver之一吧。這篇小文的名字就向村上致敬，叫《談馬拉松時，我想說什么》。

自從跑步以來，覺得身體越來越好，是那種感覺身輕體健的好，像回到了很多年前。記得年輕時可以一口氣跑上紅螺寺的最高峰，現在有時就躍躍欲試，想老夫聊發少年狂。經常想，如果早幾年跑步，早十幾年跑步，那身體的狀態會更好呢。可是，這就是命運，很多人很多事，都在合適的時間，合適的地點出現。沒法提前知道，也沒什么控制的余地，只有當它來的時候，做出合適的選擇。寫一篇小文，給所有有緣的人，希望在他們想跑的時候，毅然決然的邁出腳步。

長跑，就像人生一樣，仿佛是一個無盡的旅程。雖然確定有一個終點，卻似乎離那里總是很遠。這一路上，經歷種種，總是痛苦多于歡樂。幸福的人是能學會如何平靜的接受痛苦的人：領悟痛苦是生命無法回避的一部分，學會live with it.而這，也回答了另一個問題：為什么跑馬拉松？畢淑敏有一句話：“人生是沒有意義的，但我們每個人都要為自己確立一個意義。”馬拉松于我，就是讓生命有一個可以衡量的意義：做更健康的自己，可以強壯到跑一個馬拉松！而且越來越快！有一個committed goal在那里，就會不斷督促自己，去努力，去行動！而這，也會影響到生活工作的方方面面，做更好的自己！

從哪里開始談起呢？先談談累吧。這個問題聽起來很簡單，運動就一定會累。當我們剛開始跑步的時候，跑不了多久，就覺得實在是跑不動了，身體的每個部位都不斷提醒你：stop，stop，受不了了！于是很容易我們就放棄了。面對人生的痛苦，我們大多時候選擇逃避。我們逃避的策略很多：旅游，讀書，各種party。每逃避一次，對抗痛苦的信心就減少一些，因為內心里，我們知道我們失敗了。這種情況下，很多的建議是要堅持。我卻有不同看法：堅持是一種和自己身心的斗爭，這種斗爭要消耗更多的能量。而且，事實上沒人可以堅持。這策略對短跑來說說不定有效，然而對漫長的馬拉松來說，所謂的堅持只會讓你所抗爭的痛苦更強大，有更強烈的聲音更強烈的情緒讓你停下來。如果仔細觀照內心，就發現這種身體的累更多來自于心里的抗拒—對一種不適應的狀態的抗拒。這種抗拒，讓身心無法專注，無法放松，就像背負了越來越沉重的負擔。之所以無法堅持，是因為阻力就來自于自身。牙咬的越狠，手握的越緊，阻力就越大。

所以這時真正要做的是：放下執著—不是停止抗拒，而是放下對這種抗拒的執著。接受這樣一個事實—疼痛本就是跑步的一部分，實際上是生命固有的內容。佛說：人生是苦。誠如是也。長跑，可以讓你的心直面痛苦，看懂它，然后接受它。不斷問自己：我們所經歷的痛苦是什么？到底是什么？慢慢的，我們就會看清它的無常本質—根本沒有苦，只有苦的感受。而感受隨心，心凈了，情緒就少了，痛苦也就少了。就可以更安心的跑步。所以說，長跑不僅是身體的練習，更是心理的練習。

顯然，修行并非易事。即使長期訓練，跑到一定時間，也會撞墻。心里會忽然煩躁，失落，各種情緒涌進來。因為身體已經真的疲累了，終點卻依舊遙遙無期。這時，更需要平靜內心。如何清靜內心？每個人有各自的方法。我覺得四念處的教導會有真正的益處。首先，關注于呼吸，感受呼吸的長短溫涼，感受隨著呼吸身體的各種狀態起伏，慢慢的呼吸就均勻了。然后，關注于腿和腳，感受腿部的肌肉，感受每一步踏地的感覺，感受整個身體的運動。進而，可以觀察自己的心理活動，觀察每一個念頭，每一個感受，不評判，只是平靜的觀察。慢慢的，就會看到情緒的無常本性，因其沒有自性，也就容易放下了。如此觀照多次，小小的領悟就是：沒有什么實際存在的需要被放下。就像松開緊握的手，會發現里面什么也沒有。還可以觀察腦海里緊皺的狀態，慢慢放松，停止用力，好多負擔就一下子消散了。馬拉松，這種看來漫長而無聊的運動，正是放下各種情緒的最佳練習。因為這一路distraction很少，當疼痛或煩惱一下子涌上來的時候，就是最好的修行時機，因為這時可以直面各種情緒。練習多了，就會發現這放松的方法，同樣適用其他任何有情緒升起的時候。只需要靜靜的觀照，就會慢慢放松。放松了以后身體柔軟，心里安靜從容。所以，長跑是一種很好的修行方式。

再說說膝蓋的問題。很多人都擔心膝蓋受傷，一篇文章說：這樣擔心的人都是不跑步的人。我深以為然。任何運動，如果不能保護好自己都會造成傷害，實際上網球或者登山對膝蓋的損傷更大。自己的經驗是：必須保證腿部的肌肉足夠強健有力量，這樣關節就會得到很好的保護。首先不需要每天跑步，肌肉也需要休息。必須經常進行腿部肌肉力量訓練，深蹲，或者騎行。深蹲時，要背部挺直，可以靠墻練習。其實這樣看來，鐵人三項滿互補的。

多聊幾句這里：我覺得很多時候我們談膝蓋傷害的時候，其實是心里患得患失：萬一有損傷怎么辦？做很多事之前我們都習慣不停的算計：總想有一個確定的收益率。實際上猶豫不決已經是最大的損失了。站在岔路口，總是想走錯了怎么辦？這樣不停盤算的結果就是天很快就黑了。然后年老的時候站在路口說：年輕的時候怎么沒有crazy一次？！耐克的廣告詞真好：just do it！人生是一段段旅程，而非一個個終點。

如果以得到什么的心態來跑步，那大多時我們會失望。當你筋疲力盡跑到終點，無人喝彩。沒有鮮花，沒有掌聲。一塊小小的完賽的牌子，僅此而已。最多朋友圈曬一下，第二天就沒人關注了。《心經》說：無智亦無得，以無所得故。畢生修行的佛陀最終得到了什么？無所得。何況僅僅只是跑步？不過若說沒有得到，也不準確。我們會有更強壯的身體，更健美的體型。更多的是，一路上很多思考，很多感悟。跑步是一種無所得之得的修行。

決心和信心也是一個問題。對沒跑過馬拉松的人來說，下決心跑下來很不容易。即使參賽了，也很容易失去信心中途退賽。我的經驗是最好參賽之前自己跑幾次，至少三十公里以上，速度不重要，但是要跑下來。我的第一次42公里跑是繞著北京的二環路，跑完一圈32公里左右，又深入廣安門里面接著跑了10公里。第一次跑下來，累的要死，心情卻好特別，想顫抖的哭出來，I made it！實現自己的承諾，覺得年輕好幾歲！成熟的訓練計劃里通常建議每周一個輕松長距離跑，周末花幾個小時跑一次挺值得的。

還有一個問題也困擾很多人：每天堅持鍛煉，跑了很久發現自己沒有提高。或者是速度沒提高，或者是體重沒降低。我覺得每個人的身體都會達到一個平衡的狀態。在這個狀態下，堅持多久都不會有變化。如果想改變，就必須打破平衡點。比如練習速度，除了固定的練習以外，間隔進行的全速跑是很好的打破平衡點的練習。身體一下子進入一個不曾適應的狀態，肌肉很緊張，喘的厲害。這樣練習多次速度就會提高。而若想降體重，我想除了更大的運動量，應該沒有別的捷徑了。其實，這和self development經常說的out of comfort zone是一個道理。突破舒適的平衡點，更大限度的push自己，才能經常提高，做更好的自己。野外生存的貝爾說：在禁受真正的考驗之前，你永遠不會知道自己的潛力有多大。每獲得一個小小的成就，你的自信就會增長一點。大多數人從未感受過自己的極限在哪里，這是因為他們從來沒有機會禁受一次足夠有分量的考驗。

最后一個問題：跑步的時間在哪里呢？或者是家務工作纏身，找不到時間跑步；或者是沒有合適的時間跑步，冬天冷夏天熱之類的。其實最關鍵的問題是有沒有commitment。跑步是top priority嗎？如果不是，是second priority嗎？排來排去都排不到，那就是commitment的問題了。比如冬天早晨的熱被窩太舒服了，比跑步更值得擁有，那么為什么不能晚上跑呢？想做的事就一定能找到時間做，找不到時間做的事就不是想做的事。臣妾做不到啊？你說該怎么辦？仿佛他的生活該由我安排。？？？？？

寫一些小tips吧。第一次北京馬拉松，相信每幾公里就有食物補給，早晨就沒吃太多，想避免跑起來胃里不舒服，也沒帶吃的。結果自己跑的太慢，到了補給點，食物都給吃光了！只好餓著肚子跑。learning是不要完全依靠補給，最好自己帶一些能量膠，每隔五公里左右可以吃一個，帶咖啡因的效果更好。韓國的志愿者更可愛，還有提供燒酒的，沒敢喝，不知道效果怎么樣。

第一次馬拉松時，過了25公里就抽筋了，抽了一路。學到的經驗是拉伸，可以靜蹲，可以壓腿，讓肌肉恢復狀態。其實如果肌肉力量足夠，就不太容易抽筋。其他的方法還有穿壓縮褲，或者噴一噴緩解的藥。不建議停下來太久，重新跑會更不舒服。有了這些方法，韓國馬拉松抽筋次數就少多了。

除非極低的溫度跑馬拉松，通常短袖衣褲就夠了。不然汗水會濕透了衣服，很不舒服。如果溫度低，可以帶手套，手指更容易覺得冷。覺得自己不屬于裝備黨。不過，一雙質量好的鞋很重要。目前還沒專業到對鞋有很深的了解，最重要是穿著跑起來舒服吧。對我這個體重的有氣墊的好像感覺更好。衣服呢，最好不是純棉的，因其很不容易透氣。對了，內褲也很重要，最好專門材料的，不然大腿內側磨的慌。

馬拉松的路線通常是精心選擇的，一定是這個城市最美的部分。跑步時不妨放松心情，欣賞一下沿路的風景。除了馬拉松，很少有機會在最繁華大街的中央一路跑一路看，那感覺很不一樣。

兩年多跑過來，有特別多的心得。寫出來和朋友們分享，這本身就是一種特別的收獲。

朋友們，我們一起跑步吧！