記憶里，一只溫暖的手，手心暖呼呼的放在我的額頭，輕輕叨著，這燒還沒退，還是這么燙…這是小時候關于生病的記憶，關于手心溫度的記憶。
母親不是文化人，只是曾經讀過幾次村里組織的夜校，那時候我約八九歲，兩個弟弟分別相差兩歲，母親晚上趕著去夜校，六七點就離開家門，我帶著兩個弟弟眼巴巴在家門口等著她放學回來…其實，我們不希望母親去夜校，或者是年級小，晚上時分總是顯得更粘母親，而母親說，她小時候沒機會讀書，長大吃了沒文化的虧，不想一輩子都是文盲。那時候我太小，完全不懂母親那種求知的欲望是那么強烈，每天從工地回來，還要做一堆家務再安頓好我們仨，然后從小黑白電視后面小心翼翼拿出她的鉛筆、作業本和書本，再用粗糙的雙手把他們放入塑料袋，準備出發去夜校。
看著她出門的背影，我和弟弟們就悄悄跟著出去，當然，一下子就被母親發現了，她回頭叫我們快回家，外面天就黑了。每每沒過多久，我們不停在門口張望，看她回來了沒…天非常黑了，還不見母親回來，小弟開始鬧了，我帶著他們出門，不敢走遠，只能在離家不遠的巷子拐角處等著盼著母親快點回來。村子里巷子沒有路燈，幸好有淡淡月光照著，三個瘦弱的身軀一等就是一個多小時，又怕又不敢哭，怕哭聲被山上的動物聽到。
腳步聲近了，肯定是母親，我們還沒看到她的身影老遠便叫起來。母親快步走來，看到我們又心疼又生氣，責備著為什么不回家睡覺，抱著牽著趕緊回家。
可能是因為我們仨的原因，母親的夜校文化課只上了幾次就沒去了，她很開心學會了很多文字和數字，雖然每次課后回家復習時，自言自語：河，大河，稿，稿稿（本應是“草稿”）…我和弟弟就會笑得前仰后合。現在回想起來，如果我們聽話一些，或許，她能夠認識更多的漢字，學會講一些更為順溜的普通話。
未完…
