剃頭挑子一頭熱，這是一句源自于故鄉農村百姓真實生活的俗語。我們故鄉，除了一些少數集鎮，幾乎沒有固定的理發店，剃頭的師傅們都是擔著剃頭的挑子游走于村落之間，在大街上露天為人們刮胡子、理發。通常，剃頭的挑子一頭是一個柜式的小工具箱，里面盛放著各種理發用的工具；另一頭是一個燒劈柴或木炭的簡易火爐，用來加熱剃頭時用的水。

剃頭的地點一般就在村口的路邊上，夏天選一個陰涼大的樹蔭，冬天則找一個背風向陽的旮旯。剃頭的人坐在一只不高不矮的方凳上，脖子上圍著一條已經有些失去原來面目的圍布，剃頭的師傅則微微低頭站在邊上忙活著。剃頭的現場往往圍著許多人，他們在剃頭挑子四周隨意或蹲或站，有的是等著剃頭的，有的則純粹是來湊熱鬧說閑話的。剃頭的師傅因為天長日久在外面跑，見得人多，自然知道的事情也多，因此常常是手不停，嘴也不停，一邊剃著頭一邊談笑風生，一股腦地把一段時間以來耳聞目睹的各種希奇和新鮮事講給大家聽。

當時，剃頭的價格似乎也不怎么貴，剃個頭大約就是1毛錢左右，單刮胡子好象是五分錢。但是，即使如此，對于沒有什么現錢來源的鄉親們來講還是有些囊中羞澀。雖然一般情況下，大部分人都是剃完頭就給錢，但也有采取記帳的方式到年底或有錢的時候一起結清的，個別的還有用糧食或其他實物來抵錢的。有時，有人剃完了頭，或是由于一時疏忽忘了帶錢，或由于手頭吃緊暫時兜里沒錢，剃頭的師傅通常也都不會很計較，只是隨口說下次一起給吧。不過，過去人與人之間的誠信度還是很高的，很少聽說有因為理發而賴帳的現象發生。

剃頭的師傅和村里的人很熟，一是因為經常來，許多人都打過交道；二是因為三里五鄉，沒有親戚，也有朋友；因此互相之間大多都很好說話，偶爾誰家有病人或走不動路的老人需要理發，他們會拿著工具到家里去，服務到床頭。另外，還有的人家在初生的小孩滿一百天的時候需要剃一次頭，不少也都是去家里理得。剃頭師傅還和一些村子達成口頭協議，定期來村里為人們理發，俗稱為包莊。

我的記憶里，印象最深的剃頭行頭，要數剃刀、篦子和蕩刀布了。造型別致、寒光懾人的剃刀，我非常想擁有一把，但大人是不讓玩的，就是摸摸也不行，那理由自不必言說。篦子，我們村有幾個小女孩，頭發里常長虱子，不管誰家請了剃頭師傅，她們家大人都要借比梳子密實得多的篦子，篦虱子。那篦子經她們用過，我們男孩是不會再用的，怕那上面的虱子蛋遷徙到我們頭上做窩，生兒育女，惹人笑話。蕩刀布，因剃頭師傅長年累月蕩磨剃刀，油膩發亮，而成了齷齪孩子衣服的代名詞。

兒時的我怕剃頭，聽到喚頭聲就知道剃頭匠來了，趁大人不留神便一溜煙跑開。母親大呼小叫半天，方才磨磨蹭蹭歸家，強忍淚水讓剃頭匠斬首般地剃頭。剃頭匠在蕩磨剃刀時，心怦怦直跳，雙眼緊閉，雙手緊抓椅子扶手，手心也濕漉漉的，生怕師傅一不小心將耳朵割下。幾十年過去，剃頭剪子“喀嚓、喀嚓”的聲音，仿佛還在耳邊回響；鈍推子夾著了頭發，頭皮還感到隱隱作疼。再說那個年代，人們的發式如同綠軍裝般單一，老年人“和尚頭”；年輕點的“高平頂”；婦女都為劉胡蘭式的“運動頭”；孩子則從耳朵向下把頭發剃光，剪短頭頂的“馬桶蓋”。“剃頭三天丑”，剛剃的“馬桶蓋”，是我最不喜歡的發式。