? 文／念在天涯
父親，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是個(gè)沉重地字眼，在他離我遠(yuǎn)去的十八年里，只能把他深深地藏在心里，不敢輕易碰觸。
在我的記憶中，父親留給我最早的印象是我上一年級(jí)的時(shí)候，正逢兒童節(jié)前夕，父親出差回來(lái)，給了我兩塊零花錢(qián)，在那個(gè)時(shí)候，兩塊錢(qián)算是一筆不小的財(cái)富，以至于我大手大腳揮霍了兩天還剩下幾毛錢(qián)。父親的愛(ài)就這樣刻在了我的心底，那時(shí)的父親高大偉岸。
過(guò)了兩年，父親被查出身染重病，輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院，遍訪名醫(yī)，父親的病也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。在這期間，父親仍然在外奔波，或許在父親的心里，他只想盡自己最后的力量為這個(gè)家付出著。父親偶爾在家的時(shí)候，每晚都能聽(tīng)到父親因病痛折磨而發(fā)出的呻吟聲，那呻吟聲好像在訴說(shuō)著他面對(duì)病魔的無(wú)奈。直到今天，這聲音好像還縈繞在我耳邊。然而，父親是個(gè)多么堅(jiān)強(qiáng)地人，整整三年忍受著病痛的折磨。
那是一個(gè)初冬的早晨，雪花飛飛灑灑飄落下來(lái)，薄霧籠罩，美則美矣，卻讓人無(wú)端的生出一股愁緒。父親像往常一樣把我叫到床前陪他說(shuō)說(shuō)話，無(wú)外乎都是叮囑我好好讀書(shū)。一會(huì)兒，父親說(shuō)：“二丫頭，坐到床上給我暖暖腳吧！”我趕緊坐到床上，抱著父親的雙腳。父親便閉上了眼睛，只是父親再也沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)他那慈祥的眼睛，十二歲的我就這樣抱著父親，直到傳來(lái)母親悲痛的哭聲，才隱約明白父親是離我遠(yuǎn)去了，真的離我遠(yuǎn)去了。
有時(shí)候，我甚至覺(jué)得父親只是睡著了，哪怕是我親眼目睹最后一把黃土灑在父親的墳頭。我堅(jiān)信，他是用不一樣的方式活在我身邊，他知我的喜怒哀樂(lè)，知我對(duì)他的懷念，只是他從來(lái)不肯來(lái)我的夢(mèng)里，哪怕是一次也好。
因?yàn)閼涯罡赣H，寫(xiě)了一篇文章，不知老師出于什么原因在課堂上讀了出來(lái)，我收到了很多同情的目光，那一次我放聲痛哭，把我所有的委屈，不甘與懷念一次宣泄。那之后，我告訴自己，父親走了，我再也收不到他給的零花錢(qián)，再也聽(tīng)不到他的呻吟聲，再也不能給他暖腳了。便把父親藏起來(lái)了。
十八年的時(shí)光就這樣過(guò)去了。
清明的日子一天天臨近，母親的電話也隨之而來(lái)，我是要回家掃墓的。現(xiàn)實(shí)再次告訴我，父親死了，我在地上，他在地下，陰陽(yáng)兩隔，父女再也難以相見(jiàn)。
