?純文學公眾平臺文漾推送作品，版權歸屬原作者。?
[ 散文 ]
? ? ? ? 一個人的冬天
? ? ? ? ? ? ? ?文 / 黎采
立冬那天的一場輕雪，令日漸愚鈍的我猛地意識到——冬天，來了。
我甚至被嚇了一跳。好像春天還沒離開幾天呢，咋就下雪了呢？日子真是過得賊快。
我在那些雪花里——朋友們在微信里曬的雪花圖片或視頻里，竟感到一種不可抑制的興奮——好像那些雪花已然飄在我的頭發上、睫毛上、衣襟上。我坐在斗室里，暗暗生出一種不算太小的沖動：我想到下雪的地方去，立刻去。但，我也就僅僅這么想想。說走就走，于我而言，早已是一件奢侈的事。不過，我對自己總算還有一點去看雪的沖動是很在乎的。這樣的沖動常常走失。它們走失的后果是我加速衰老。所以，哪怕是一閃即逝的沖動，我也希望它在我身體里實實在在地閃一下。盡管一閃之后，我照樣會一臉平靜地呆在無雪下的地方，任雪在別處恣意飄灑，任冬天如此儀式感地降臨，任自己假裝無動于衷。
我忘了從何時起，我不再認真地等一場雪，不再期待邂逅傲雪的花朵，也不再懼怕呼嘯的寒風，不再理會寒風究竟要把我吹向何方。
我不能把冬天怎么樣。冬天也不能把我怎么樣。我像個無賴一樣，在許多個冬天里一晃而過，了無痕跡。
有時，我想，這些年，冬天經過整個天地間時，可能一不小心把我給遺忘了——你看吧，我這么不講道理，被冬天遺忘，純屬活該。
也許，屬于我的冬天，一直停留在記憶深處的蔡家灣吧。那些遠去的冬天里，總有雪，落在蔡家灣。落在我最初的夢里。
在某個清晨、午后或是黃昏、深夜，蔡家灣里下雪了。你期不期待，喜不喜歡，雪不管。雪，想下就下了。而且，想怎么下就怎么下，忽大忽小，時急時緩。
我常常獨自呆在蔡家灣的某個角落，抬起頭，仰望雪從高遠蒼茫的天空里飄下來。我伸出手，接住一片一片雪花。還沒看清楚形狀呢，雪花就融化了。融化成說不清的惋惜以及喜悅，在心底隱隱蕩漾。
雪，下著，下著。蔡家灣這座小小的村莊在雪的到來之中，變得安安靜靜、超然物外又嬌羞嫵媚、楚楚動人。就像一個素樸的女子忽然披上了一襲潔白的輕紗，那氣韻簡直不可描述。
雪，下著，下著。以溫柔又凌厲的攻勢，讓天地間充滿神秘的秩序感，讓人心被潔白與空靈深深滌蕩。
那時蔡家灣大多數人家都住著土墻瓦房，雪落在瓦片上，輕輕盈盈，深深淺淺，疏疏密密。灰瓦白雪，是靈動的詩意、古意、禪意。有的屋旁，悠悠然佇立著落滿雪花的一叢綠竹或是一樹紅柿，那是冬天勾勒出的寫意畫，每一筆都攝人心魄。有的屋旁，枯萎多時的臭菊、十樣景、芍藥等，頂著一團團雪花，仿佛獲得了新的生命，開出了不可思議的新花。有的屋旁，一行行鮮嫩的蔬菜東倒西歪，從雪中露出來的少許葉子，倔強地昂著頭，可愛又清純。
雪，繼續下。炊煙從這家那家的屋頂上絲絲縷縷地飄出來，鳥鳴從某片樹林里清清脆脆地響起來，遠方的游子匆匆忙忙地從某條路往落雪的村莊趕回來……
生活，在一場雪里，不慌不忙地繼續著。
時光，在一場雪里，不緊不慢地流逝著。
很多時候，小伙伴們打雪仗、堆雪人，我通常都作為他們的觀眾，在一旁跟著樂。偶爾也會向誰誰誰扔幾個雪球，惹幾聲尖叫和狠狠的還擊。
我更喜歡雪落在大地萬物上原本的樣子。比如，那些鄉間小路在雪中失去了清晰的走向，讓人恍惚間不必理會從哪里來到哪里去——任自己迷惘一小會兒，莫名的輕松就會在不經意間彌漫心底。我總是希望那些落滿雪花的鄉間小路不被人啊、牛啊、羊啊、貓啊、狗啊的踩上去，因為那些“踩”會把我的思緒踩亂。
雪停了，雪不可避免地融化著。就像它的到來一樣，不容拒絕。蔡家灣便慢慢悠悠地從非夢似夢中醒來。
有人提著竹框拿著月亮形的彎刀下田砍菜去了，有人背著背簍提著打杵到山間打柴去了，有人趕著牛羊沿著小路放牧去了，有人兩手空空兩眼焦慮地到田間去查看剛長出不久的油菜、豌豆、小麥嫩苗兒凍壞了沒，有人扛著鋤頭去給剛種下不久的洋芋蓋土去了，有人打扮一新，不知要去哪兒溜達了……
屋檐下的冰凌子還沒化完呢，陽光一照，滴出一串串、一排排晶瑩透亮的冰水珠簾。院子里背陰處還有三兩團積雪呢，不一會兒，就不見蹤跡了。誰家孩子堆的雪人，口歪眼斜了，手掉腳斷了，漸漸地，看不清模樣兒了……
一場一場的雪，下了，化了。一冬又一冬。
后來，雪依然每年都下，蔡家灣的冬天，每年似乎變化不大。但還是在變化著。土墻瓦房越來越少了，老柿樹也沒幾棵了，那些在雪中搖搖晃晃的老人們接連長眠于地下了，那些健步如飛的身影慢慢地也開始步履蹣跚了，小年輕們毫不留戀地邁開大步到山外去尋夢、尋詩，尋遠方去了……
而我，也在別處了。沒辦法，在我心里，不叫“蔡家灣”的地方就是別處。別處的冬天也會下雪，卻沒有一片雪能落在我心上。只有我自己知道，在別處過冬天，我的悵惘是怎樣的無處安放。
那些在蔡家灣里度過的冬天，是我生命中關于冬天的珍貴記憶。我無力阻止記憶里那些美好的片段離我越來越遠，也無法說服自己用同樣的心緒來度過我在別處的任何一個冬天。
我已沒有足夠的勇氣頭也不回地一直往前走。我更愿意用余生在某些事情上無怨無悔地往回走。
對我來說，這個往回走的過程充滿溫暖。異常溫暖。永遠溫暖。
那些年的冬天里，爺爺帶著我和小妹，到屋后的山林里去撿松果，提著滿框的松果回家，就可以燃起個暖暖的大火了。爺爺將松果放在火塘里，麻利地劃一根火柴，松果一個一個地燃起來了，紅紅的火苗照亮了一家人的臉龐。爺爺興致好的話，就坐在火邊繪聲繪色地講《三國演義》《水滸傳》等書里的故事，我和小妹常常聽得入了神。有時，爺爺還會哼上幾句山歌。奶奶也坐在火邊，不時向火里加松果，看著爺爺講古、哼歌，奶奶不說話，只露出淺淺的笑。
母親每年冬天都喜歡做豆腐。母親挑選出她種的優質黃豆清洗干凈，放入水中泡上幾個小時，用小石磨磨出豆漿，架柴火支大鍋煮沸，拿白布袋濾出豆渣，灑燒熟的石膏粉固化豆漿，把包好的豆腐放在專用的木制架子瀝水。每一道工序，母親都做得一絲不茍，像制作藝術品一般專注。母親將豆腐與臘肉、白菜煮在一起，鍋里冒著團團熱氣，滿屋都是濃濃的香味。一家人邊吃邊聊天，滿足而幸福。
……
點點滴滴，每每憶起，就會覺得——冬天，不冷。
這大概就是屬于我一個人的冬天吧。曾經豐盈過，就不怕荒蕪。
