文：潘噠桑
陳叔寶乃南陳后主，作為亡國之君，史書會把一切責任都歸咎到他頭上。雖然他為人行事十分荒唐，但那些責任太過于沉重，讓他一個人來背多少有些苛刻。
歷史上一般亡國的情節，都伴隨著無數悲愴的生死別離，但南陳滅亡，倒更象是一出滑稽戲。
大多數時候，中國以北方為正統，但五胡亂華以來，北方成了胡人的天下，據國外大學研究表明，這段五胡亂華時期，是有史以來全球最大的人類災難，漢人在淮河以北曾一度瀕臨絕跡！死于戰亂的人比蒙古帝國的擴張還要多得多，最保守估計也超過億人。而衣冠南渡，使南方人口稠密起來，經濟和文化日益繁榮。因此，自317年東晉遷都健康，中國正統轉移到了南方。
盡管改朝換代如走馬燈一般，但在北方胡人政權的虎視眈眈之下，南方漢人在相當長一段時間內能團結一心，人心未被上層的頻繁內斗所撕裂。不過自鮮卑拓跋氏不再滿足于無休止的殺人劫掠——事實上也已經沒什么可搶的了——打起當中國式皇帝的主意以來，北方殺人放火的事漸漸平息，漢人數量得以緩慢恢復，北方政權在不知不覺中漢化。至隋朝開國，隋文帝一視同仁對待胡漢，以天下百姓為命，南方的正統地位已經不再。
陳叔寶此人愛吃驢肉，他的酒局一頓要喝上一石。大概合二、三百斤，泥煤?。◆斨巧钭泶蛏介T的時候大概喝了有這五分之一，武松過景陽崗時大概有他十分之一。他喝酒和粗人們嘰里咕嚕幾下不同，酒局大致格局如此：張麗華等八名得寵嬪妃，把陳后主夾坐在當中，十名被稱為“狎客”的寵臣作陪。這些“狎客”們制五言詩相互唱和，作詩遲了，就罰酒。每有艷麗的作品，就譜上曲令宮女們排練彈唱，其中最著名的是《玉樹后庭花》，一直傳唱到宋代，一局酒“從夕達旦，以此為?！?。
皇后沈婺華“性端靜，寡嗜欲”，只愛讀書，再加上父母早亡，是位很高冷的才女，婚后一直都不得寵?；实蹛鄣氖琴F妃張麗華，這位張貴妃是窮人家的女兒，父兄干的是和劉玄德早年一樣的行當。她原本是陳叔寶一位姓龔側室的小丫頭，被后主看見很喜歡，然后……你懂的……
那時張麗華才十歲，&×……%￥！禽獸！快放開那個女孩紙！還是個小學生，小蘿莉的呀！
張麗華居然就因此懷上了，而且順利生下了太子，從此就更加得寵。才十歲呀！這兩口子要逆天，讓人不得不懷疑史書的真實程度。
在《陳書》里，張麗華被寫成一個專門研究妖媚之術的精怪，整個皇宮被她弄得妖氣沖天，好一派《封神榜》的味道。而《南史》里記載她發長七尺，烏黑可鑒，雙目流彩，映照左右。她得寵并不光靠顏值、身段，更靠著聰明、乖巧，察顏觀色，投主所好。
后主宮中總是攢了一大堆奏章，攢得太多的時候，他就把太監蔡脫兒、李善度叫來。置張麗華于膝上，蔡、李二人負責處理奏章，他負責畫押。因為是趕工加班，蔡、李經常顧不過來，搞錯搞漏的事時有發生。張麗華就幫著疏理條目，有她出手，從無遺漏。我們可以適當腦補一下：張麗華坐在后主大腿上，指揮著兩個太監審批各種奏章，后主在張貴妃身上不停揩油……作為他挨個挨個蓋上皇帝大印的辛苦酬勞……
陳后主583年登基，和他差不多同時當上皇帝的是隋文帝楊堅（581年），楊堅的行事風度，可以從一件小事里管窺。
583年，楊堅舉兵準備伐陳，但正恰好陳宣帝（后主他爹）死了，于是楊堅便罷了兵，修國禮遣使吊問。國書稱姓名頓首，格式大概成這樣：“楊堅頓首……”。
和隋文帝的大國風范不同，陳后主的回書充滿無知與自負，他說：“天下要都象你這樣，那就宇宙清泰了?！苯洑v了宋齊梁陳的反復內訌，南方已經十分疲弱。他當皇帝幾年后，宮中有“婦人美貌、麗服、巧態以從者千余人”。這些女人們個個需要綾羅綢緞、山珍海味、華閣美殿、日常用的脂粉等“耗材”，就算是秦始皇也不一定供養得起。怎么辦？一是想方設法地找老百姓收稅，“稅江稅市，征取百端”，二是立各種名目的刑罰，犯了事的交錢買罪，“刑罰酷濫，牢獄常滿?！?/p>
楊堅對最信任的大臣高颎說：“我為百姓父母，不能因為只隔了條江（一衣帶水）就不去管他們吧？”手下建議他伐陳要悄悄地準備，別讓對手知道。楊堅說：“我就是要讓全天下都知道！”遂大張旗鼓造大號戰船，列舉后主二十余條罪狀，先抄傳單三十萬份過江，以楊廣掛帥，大肆鼓噪點兵，總管八十路軍馬，準備伐陳。
陳后主的應對策略是：派兩個兄弟分別去守江州和南徐州，它們是建鄴（陳國首都，前朝稱建康，今日南京）的兩個門戶。讓這兩個兄弟把江上所有的戰船全部帶回都城，“以震聲威”。雖然上游的陳軍被楊素困住來不了，但還是在建鄴集合了十萬甲士。這么多船和兵，霸氣啊！但都集合到建鄴來沿途防守怎么辦？聽說隋兵臨江，后主看著自己手下的霸氣壯觀的軍隊和戰艦，意氣風發：“王氣在此！齊兵三度來，周兵再度來，無不摧沒！虜今來者必??！”靠當“狎客”登上高位的孔范也認為，隋兵絕無渡江之理。這位孔范，要是后主丟了丑，他是專門負責出來寫文章美而化之的。因此后主認為孔范說的一切都非常正確，懷疑誰都不能懷疑孔范。孔范的確是位寫艷詩的高手，不過軍國大事，恐怕就不那么給力了。
既然孔范都已經下定論了，那還有啥可怕的？后主繼續縱酒寫艷詩去了。當時的建鄴不僅城高池深，而且城內以水路為街道，這些水路象迷宮一般錯綜復雜，連當地人都經常迷路。這種城市布局在南方非常普遍，一直到二十世紀上半葉，無錫、紹興等地，還保持這種以水路為街道的格局。在冷兵器時代，即便城墻被攻破，敵軍也只能駕著小船在迷宮里晃蕩，守城軍民可以在岸上的房舍內對他們的小船發動進攻，這種水路巷戰是任何入侵者的噩夢。北方軍隊多次進犯都被打得丟盔棄甲。
但這一次事態不同了，建鄴城里，老百姓開始傳唱王獻之的《桃葉詞》：
桃葉復桃葉，渡江不用楫；
但渡無所苦，我自迎接汝。
人心向背早已分明，天下皆知獨后主不知。589年，隋兵動地而來。沿途的陳軍聽說隋兵要來早早地逃散了，后來陳軍發現，以其逃散倒不如等著隋兵來再向他們繳械，那樣做的話隋軍還會發給錢糧打發他們回家。韓擒虎、賀若弼分南北兩路急進，他倆以其說是進軍，倒不如說是在拉練比賽。各地紛紛往建鄴發文告急，卻不見后主回音。直到負責守采石磯（在今天安徽馬鞍山，離建鄴已經非常近了）的主將徐子建親自跑進皇宮，告變。后主這才醒過酒來。下詔說有草寇在郊區打劫騷擾，本來不是什么大事，但蒼蠅臭蟲一類，還宜早早討伐平定了的好。所以皇帝要御駕親征，“廓清八表”，內外需要戒嚴。封了一大堆大都督、大監軍，搞得好像戰爭是在整個中國四處開打的樣子，把和尚道士們都抓來服役。實際上他封的這些官大部分早跑了或者投降了。
守城的十萬甲士，連云戰船都不見了，韓擒虎、賀若弼幾乎同時，一南一北來到宮城外。建鄴城的防守哪里去了？“鎮東大將軍”任忠投降了韓擒虎，他對建鄴城內的水路再熟悉不過，領著隋兵向皇宮進發，沿途一路高喊：“老夫都已經降了，你們還抵抗什么？”。等隋兵逼近皇宮，文武百官都逃得一干二凈，只剩下袁憲和夏侯公韻兩人陪在左右。
后主說：“這兵鋒，最好不要硬來，我自有辦法?！币獛е鴱堺惾A和孔貴人（孔范的干姐姐）躲到井里去。袁憲和夏侯公韻連用身體擋住井口的辦法都使出來了，還是攔不住。不知道他要躲到井里干嘛？隋兵又不是來要錢的叫花子，主人不應就會走。
躲在井里日子怎么過？有吃的么？就算準備些吃喝，象薩達姆那樣，躲上幾個月。井底那么小，三個人躲在里頭，總是要拉屎撒尿的呀？就算張貴妃和孔貴嬪花容月貌，這種日子過不了幾天也都要變鬼婆子吧？
沈皇后居處如常，十五歲太子陳深端坐著等待隋兵，對破門而入的隋兵說：“你們戎旅奔波，辛苦了?！币桓眲谲姷臇|道主之相，雖然無力回天，卻也臨危不懼。
隋兵從井口向下喊話，后主不答，隋兵在上面繼續說：“我們扔石頭下來了！”后主趕緊叫喊起來。
領兵進宮的隋將高蠙還在后主床底下發現一封啟開的信，信上是給皇帝的軍情急告，說賀若弼已經破了京口（今天鎮江）。但當時后主還在夜飲，看完隨手一扔，就一直扔在那里。
陳國雖破，還是要感謝隋文帝，換了很多皇帝，對破滅的敵國是要趕盡殺絕的。故陳子弟和臣工們，被隋文帝遷往洛陽，據說這些人跟在陳叔寶后面，在路上連綿五百里。說得是夸張了點，人數巨大確實不假，后來隋文帝也覺得把他們養在洛陽花銷太高，就撥給宅地分散到各州府去了。
604年，楊廣登基，陳后主也死了，史書上沒有過多交代，不知是巧合還是何故？楊廣給他謚號“陳煬公”，“煬”的意思是“去禮遠眾”，楊廣沒想到后來自己也被謚這個“煬”字。
在后主死后，沈皇后曾作過一篇情真意切、催人淚下的祭文，他們夫妻活著的時候感情并不好。沈皇后真情真意之人，可惜世上又有幾人能惜？楊廣登基后每次出巡，都要帶上沈皇后，史書上并沒有交代楊廣是否納了她為嬪妃。他倆應該年齡相仿，沈皇后略年長一些。只是楊廣這口人妻的愛好，最終也報在自己身上。他的蕭皇后很可憐地先后被宇文化及、竇建德和三個突厥可汗納去做玩物，野史上還說連李世民都要來染指一下。
沈皇后在楊廣死，隋朝滅亡后出家，不知所終。
貴妃張麗華，則在早隋兵破陳時被當作禍國妖孽處死了。
