今天是來(lái)上海的第三天，很聽(tīng)話，沒(méi)有出門。小區(qū)里也靜靜的，好像每戶的門都在關(guān)閉，抵擋著看不見(jiàn)但隨時(shí)可能入侵的“外來(lái)之?dāng)场薄Ｆ鋵?shí)即使出門也見(jiàn)不到人的影子。
平常喜歡在路上打打鬧鬧的一群小貓小狗也不見(jiàn)了蹤影，也像聽(tīng)話般宅在哪個(gè)屋檐下呼呼入眠。
有時(shí)我推開(kāi)大門，來(lái)到院子里逛逛，雖然是方寸之間，但還是盛滿了陽(yáng)光。曬曬太陽(yáng)，也曬曬快要發(fā)霉的心情。
周圍依舊很靜，聽(tīng)不到車子的喇叭聲，也聽(tīng)不到快遞的敲門響，還有圍墻外那個(gè)喜歡找妻子聊天的、有點(diǎn)特別的蘇北音。
好像整個(gè)小區(qū)只有我家三口人。
其實(shí)早晚我還是偷偷溜出院門一會(huì)兒的，不超過(guò)十分鐘。且，只是穿過(guò)東邊不怎么長(zhǎng)的窄巷，走到屋后空地的邊緣。帶大黃去方便。
大黃是我家的一條犬。
我不喜歡飼養(yǎng)寵物，何況它長(zhǎng)得也沒(méi)有寵物的模樣，倒像是一只狼，兩只豎起的耳朵特別威風(fēng)，還有它超強(qiáng)的嗅覺(jué)、辨識(shí)能力，即便是我深夜回家，離家門口二三十米，它也知道是我回來(lái)了。接著我便聽(tīng)到“嘩啦啦”地鏈條聲響起，接著會(huì)聽(tīng)到它的爪子抓不銹鋼大門地刺拉聲。
但它無(wú)論怎么獻(xiàn)媚，我也不喜歡它。
它是去年初夏被孩子舅舅從工地附近“偷”回家的。捉回家時(shí)它還小，像只貓，倒是胖乎乎，圓嘟嘟的，毛色淺灰，很活潑，沒(méi)有一點(diǎn)的陌生感，拘束感，大大方方地在院子里鉆來(lái)鉆去。但再怎么可愛(ài)再也撩不起我的興趣。家里以前養(yǎng)過(guò)兩條，都是只養(yǎng)到三個(gè)月就無(wú)緣無(wú)故地沒(méi)了。沒(méi)了，心里就有陰影，也就打不起想寵它的精神。
不過(guò)它長(zhǎng)得確實(shí)快，三四個(gè)月的時(shí)間，便長(zhǎng)成了成年狼的模樣。自上往下看渾身淺黃色的毛居多，但它撒尿抬起一條腿時(shí)，肚子上露出來(lái)的又是白色的，后腿一抬脊背上又皺擠成了一條淡墨色。還有它的屁股上，大概是久坐的原因，一左一右有兩個(gè)白色的圓圈嵌在微黃的犬毛中，像似時(shí)髦的牛仔褲上打的兩塊補(bǔ)丁。但我還是喜歡叫它大黃。
有人說(shuō)它有軍犬的基因，也有人說(shuō)它很聰明，好好馴服應(yīng)該是條不錯(cuò)的看家犬。
不用馴的，一個(gè)月不到就發(fā)覺(jué)它兇猛的樣子。給它套的寵物鏈只用上兩天，尼龍的頸圈就被它利齒撕爛。反復(fù)幾次沒(méi)有效果，只好買來(lái)狼狗的裝備，用鐵鏈將它鎖在鐵籠上，三個(gè)月吼出來(lái)的聲音就不是清脆而是洪亮了。
它倒是很愛(ài)干凈，籠子內(nèi)外除了自然落下一些犬毛外，它從不在自己“窩”的附近拉屎拉尿，身上也沒(méi)有一點(diǎn)腥味。每當(dāng)它不停地哼哼唧唧時(shí)，牽它出去溜一圈，它會(huì)到它常去方便的位置解決，像人上廁所習(xí)慣了蹲坑般。方便過(guò)后，用它的后腿使勁刨些塵土，想遮蓋它的污物。回來(lái)時(shí)喝幾口水就鉆到屬于它休息的地方。假寐，也面朝院子的大門。
但它是見(jiàn)不得陌生人的。圍墻外，時(shí)常有負(fù)責(zé)清理垃圾的掃帚聲掠過(guò)也會(huì)扯動(dòng)它的雙耳，拽起它警覺(jué)的頭顱，似乎隨時(shí)一躍而起，越墻而過(guò)。
即便是我再好的朋友，在它的眼中也是不可以隨便跨門入院的，它會(huì)用怒吼聲，露出猙獰的嘴，潔白卻又尖利的牙，還有想掙脫鐵鏈撲上將人撕裂的架式，警告每一位來(lái)客。
去年年底，本想帶它回老家的。女兒的工作單位忙，沒(méi)批假，她回不去，大黃也就留在上海了。
年后宅家的日子，心里倒有點(diǎn)牽掛大黃了。女兒上班時(shí)常日夜顛倒，她又不會(huì)燒飯，這大黃有時(shí)脹死有時(shí)兩天都沒(méi)有吃的，最擔(dān)心它需要方便時(shí)得不到發(fā)泄，它會(huì)吼叫。時(shí)間長(zhǎng)了，左右隔壁的人家怎么受得了？
真的好為難。
這時(shí)又趕上非常時(shí)期，越是宅在家里越是著急。匆匆從老家趕到上海，也很大一部分為了這個(gè)“牽掛”的。
那天晚上回家打開(kāi)大門時(shí)，它顯得很興奮，有些激動(dòng)，低低地哼起來(lái)，兩只鼻孔不停地收縮，松開(kāi)，估計(jì)不是鏈條地束縛，它會(huì)撲到我的身上來(lái)的。我們吃飯后，也給它盛了很多，那晚，它睡得特安靜。
盡管我還是不喜歡它，但要對(duì)它負(fù)起責(zé)任。它也是一條生命啊！
