讀大學(xué)時(shí)，上影視欣賞選修課，其中一部課堂觀影就是張藝謀的《活著》。這部電影改編自余華的同名小說(shuō)，整部電影充滿(mǎn)了諷刺的意味、對(duì)那段特殊時(shí)期下中國(guó)大陸的政治運(yùn)動(dòng)荒謬性作出嬉笑怒罵的批判。雖然后來(lái)在大陸遭禁，但是卻相繼在國(guó)際上斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
十年前，我在課堂上，影片結(jié)束，整個(gè)教室都是靜悄悄的，許久，才傳來(lái)一陣陣嘆息。那滿(mǎn)腔無(wú)法言說(shuō)的悲愴與沉重，與課堂外的窗明幾凈、和平盛世形成了巨大的反差。
很多人說(shuō)，《活著》是張藝謀最好的電影，我沒(méi)有看過(guò)張導(dǎo)所有的作品，所以對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)我無(wú)法評(píng)說(shuō)，但就這部電影本身來(lái)講，它實(shí)實(shí)在在撞擊到了觀眾的內(nèi)心，它把那個(gè)特殊年代的瘡疤一一撕開(kāi)給我們看，它講述了一代中國(guó)人在命運(yùn)的洪流中身不由己，卻又靠著一股子堅(jiān)韌默默承受的故事。
十年后，我讀了余華的原著小說(shuō)。比起電影，小說(shuō)中的人物故事更加悲慘，許多被張藝謀改編或略去的情節(jié)一一呈現(xiàn)，福貴的一生可謂“背”到極致：爹死了，娘死了，兒子死了，女兒死了，老婆死了，女婿死了，最后連小外孫也先他而去。小說(shuō)的結(jié)尾，唯一活著的老人福貴給他的老牛也取名叫福貴，暮色蒼茫中，老人和老牛在夕陽(yáng)下漸漸遠(yuǎn)去。
合上書(shū)本，我陷入沉思。
無(wú)論是電影中的福貴，還是小說(shuō)中的福貴，無(wú)疑都經(jīng)歷了悲劇的一生。然而看書(shū)和觀影，作為讀者和觀眾，所獲得的心理感受又是不盡相同的。
電影以第三人稱(chēng)的角度講述了福貴的一生，與小說(shuō)相比，有些情節(jié)被弱化了，還有些情節(jié)被改編了。與小說(shuō)情節(jié)出入最大的是結(jié)局，或許是為了給觀眾留下一些希望，電影中的情節(jié)在鳳霞難產(chǎn)后戛然而止，影片的最后定格在福貴、家珍、二喜和饅頭一家四口圍坐桌前的畫(huà)面里，這是中國(guó)電影典型的大團(tuán)圓結(jié)局。其表達(dá)的愿景也是不言而喻：就算被命運(yùn)無(wú)情的捉弄，福貴一家依然頑強(qiáng)地活著，并且日子終究會(huì)越過(guò)越好。
可是事實(shí)上呢？事實(shí)卻是，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，很多人并沒(méi)有盼來(lái)“越過(guò)越好”的日子，他們?cè)诿\(yùn)的不斷重?fù)粝拢ビH人，失去自己一切的摯愛(ài)，然后孤獨(dú)走向終老，就像原著中的福貴。那么，余華寫(xiě)出這樣一個(gè)徹頭徹尾的悲劇，他究竟想表達(dá)什么呢？
余華在麥田新版自序中講述了他創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)的一個(gè)插曲：最初他以旁觀者的角度來(lái)寫(xiě)福貴的一生，可是困難重重，寫(xiě)作難以為繼；有一天他突然從第一人稱(chēng)的角度出發(fā)，讓福貴出來(lái)講述自己的生活，于是奇跡出現(xiàn)了，同樣的構(gòu)思，換做第一人稱(chēng)后，他十分順利地寫(xiě)完了《活著》。
這是為什么呢？
這其實(shí)正說(shuō)明了這部作品想要表達(dá)的內(nèi)涵，余華在自序中接著作出說(shuō)明：《活著》里的福貴經(jīng)歷了多于常人的苦難，如果從旁觀者的角度，福貴的一生除了苦難還是苦難，其他什么也沒(méi)有；可是當(dāng)福貴從自己的角度出發(fā)，來(lái)講述自己的一生時(shí)，他苦難的經(jīng)歷里立刻充滿(mǎn)了幸福和快樂(lè)，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，還有他的女婿他的外孫，還有那頭也叫福貴的老牛，還有曾經(jīng)一起生活過(guò)的朋友們，還有生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。。。。
讀到這里，我忽然明白了電影和小說(shuō)真正的不同點(diǎn)。
電影讓觀眾站在旁觀者的角度，觀看了福貴苦難的一生，然后從“大團(tuán)圓”的結(jié)局中得到釋然。小說(shuō)則是站在福貴的視角，從他一無(wú)所有、近乎絕望的人生中去讀取生命的真諦：人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。
苦難下的幸福，絕望中的樂(lè)觀——正是小說(shuō)帶給讀者最大的震撼。
它顛覆了我們對(duì)生活的認(rèn)知，對(duì)幸福的認(rèn)知，對(duì)生命的認(rèn)知。
生活從來(lái)都是不易的，不同的時(shí)代，不同的階層，每個(gè)人的生活中都充滿(mǎn)了各種不順與苦難。若不曾去窺探別人的生活，我們便很容易陷入對(duì)自身困境的自怨自艾中，為生活中的各種小打擊煩惱、憂(yōu)郁、一籌莫展。其實(shí)，平常人的生活莫不如此，我們每個(gè)人都是驚濤駭浪中的一葉扁舟，在每一次狂風(fēng)暴雨下堅(jiān)韌地前行。
而幸福，它并非源于外界的物質(zhì)，而是源于內(nèi)心的感受。你怎樣看待這個(gè)世界，你就會(huì)獲得怎樣的感受。幸福其實(shí)很簡(jiǎn)單，一顆善于感受幸福的內(nèi)心，就能給我們獲得幸福的主體。苦難的生活并不可怕，苦難所帶來(lái)的麻木和絕望才最可怕。
福貴經(jīng)歷了苦難迭起的一生，身邊的親人像被詛咒般一個(gè)接一個(gè)地離他而去，在每一次痛徹心扉的悲慟之后，他依然在堅(jiān)強(qiáng)地活著。他回憶自己的妻子，說(shuō)她是這世上最好的女人；他回憶自己的孩子，說(shuō)村里沒(méi)有哪家人的姑娘比他姑娘更孝順；他回憶自己的爹娘，回憶自己的女婿和外孫，語(yǔ)氣平和，神情淡然。他沒(méi)有對(duì)生活中所遭受的種種厄運(yùn)惡言相向，回顧自己的一生，他最后得出的不過(guò)是“踏實(shí)”二字，他在無(wú)邊的苦難下，在讓人絕望的命運(yùn)中，依然能夠找到自己的幸福。
這讓我又想起了余華在自序中寫(xiě)到的話(huà)：這篇《活著》，寫(xiě)人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度。作為一部作品，《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，因?yàn)樗麄兓ハ喔屑ぃ瑫r(shí)也互相仇恨；他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方，同時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方。
命運(yùn)總是無(wú)常的，我們無(wú)法左右，而生命的本質(zhì)則是“承受”，承受命運(yùn)給我們的甘甜，更要承受命運(yùn)給我們的苦澀。人生這出大劇，苦樂(lè)參半，它沒(méi)有純粹的悲，亦沒(méi)有純粹的喜。而生命，微小如螻蟻，卻又堅(jiān)韌如鋼石。只有人性的光輝才能照耀我們?cè)诓紳M(mǎn)荊棘的路上艱難前行，也只有看開(kāi)一切悲喜，用超然的態(tài)度去看待人生，才能從苦難中獲得真正的釋然。
這世上，有很多東西我們控制不了，比如時(shí)代的更迭，比如命運(yùn)的走向，正如我們控制不了絕境的到來(lái)。但是，只要人心沒(méi)有絕望，只要絕境中還燃著樂(lè)觀的小火苗，這微弱的光芒終究會(huì)照亮我們的人生。這被照亮的人生，無(wú)關(guān)乎物質(zhì)，無(wú)關(guān)乎成功，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的富足，這正是小說(shuō)中的福貴最后剩下的東西，也是我們每一個(gè)在浮世中煎熬的人們最需要的東西。
