我喜愛一切不徹底的事物
作者：張定浩
我喜愛一切不徹底的事物。
細雨中的日光，春天的冷，
秋千搖動大風，
堤岸上河水蕩漾。
總是第二樂章
在半開的房間里盤桓；
有些水果不會腐爛，它們干枯成
輕盈的紀念品。
我喜愛一切不徹底的事物。
琥珀里的時間，微暗的火，
一生都在半途而廢，
一生都在懷抱熱望。
夾竹桃掉落在青草上，
是剛剛醒來的風車；
靜止多年的水
輕輕晃動成冰。
我喜愛你忽然捂住我喋喋不休的口，
教我沉默。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 讀詩應在下午
初遇詩人張定浩是在一個下午，暖暖的光，輕輕柔柔，一切是那么恰到好處，一切是那么徹底。
讀這首詩也是在下午，靜靜的下午，蟬鳴在畔。
跟著詩歌蕩漾，如岸堤上的河水，夾竹桃變成的風車，沉默、晃動。
很早以前看到這首詩歌，就被打動，獨特的語感和意境，似有似無，什么都沒說，又說了些什么，名字很好記，有一種曖昧的因素。
看到他的《取瑟而歌》讀書分享會，就果斷參加，見到本人，和詩歌給人的感覺很像，說話輕輕柔柔，有點羞澀但又獨特。
他說“詩歌是一種失去的藝術(shù)”，人也是在不斷失去，翻譯詩只留下意義、隱喻，缺失音調(diào)，詩也是很難逐句去講的，還是好奇他寫這首《我愛這一切不徹底的事物》的原因，受什么啟發(fā)，他回答說是讀格林厄姆，搖擺的句型，無可奈何，沒有最愛，沒有那么執(zhí)著。
所以整首詩，有種搖擺的晃蕩，像來來回回的秋千，風中搖動，讀起來有種奇妙的語感和美感。
一如喜歡的顧城，《門前》，“草在結(jié)它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。”也在搖曳著些什么。
《取瑟而歌》里也寫到了顧城，問他為什么喜歡顧城，他說喜歡顧城與主流詩壇保持距離。
所以，我也喜歡他與一切事物保持一點距離，愛那些不徹底的事物。
作為文學批評家身份的他，有種獨立、客觀看待文本的思想特質(zhì)，談話里有種不從眾的思維方式。
第二次見他，也是在一個下午，布列茨基詩集的分享會，拿了他的《既見君子》去，他問，書里面有什么喜歡的嗎？我說喜歡的很多，準備做讀書筆記，看到書里折了很多頁腳，他在書的扉頁寫下“學有緝熙于光明。”
“明暗自成內(nèi)心的奧秘”。每個人內(nèi)心或明或暗的秘密，可以寫成詩，在詩歌里遇見自己，面對自己，誠懇的生活，誠懇的寫詩、讀詩，在下午也好，在每一個需要詩的日子，或瞬間。
“一生都在半途而廢，一生都在懷抱熱望。”失去，未必不是一種得到，永懷熱望，永葆真心。
愛這一切徹底或不徹底的事物。
萬物生長，我們讀詩吧！
