作為一個(gè)文科出身而后從事教育的人，每當(dāng)反思自己所受的教育時(shí)，耳邊總是響起一個(gè)聲音——讀書太少。當(dāng)我面對書柜時(shí)，或是伏案備課時(shí)，或者只是夜深人靜回顧生命時(shí)，我都深有此感。生命中本該用于閱讀的那些黃金歲月被永遠(yuǎn)耽擱了。
問題是，我還眼睜睜看著，我的切身之痛在我的學(xué)生身上一年一年地復(fù)制和粘貼著。
有一次上課，我把一些資料忘在了辦公桌上，我讓一名男生幫我去取，并告訴他辦公室在閱覽室隔壁，不料那男生張嘴就問：“閱覽室在哪兒？”不止是這個(gè)男生，很多學(xué)生高中畢業(yè)了，也不知道學(xué)校的閱覽室在什么地方！
剛到這所學(xué)校時(shí)，我課余喜歡去閱覽室呆會(huì)兒。我發(fā)現(xiàn)，與我過去所在的學(xué)校相比，這兒的閱覽室里人少，報(bào)刊也少。這里只有一些黨報(bào)和關(guān)于各科教學(xué)的期刊，上面還落了一層灰塵。失望之余，我還直覺到一種淡淡的隱憂。
讀書真的像有些人認(rèn)為的那樣沒有用處嗎？
可是，論述讀書重要性的文字太多太多了，以至于我固執(zhí)地不想重復(fù)那些話。一個(gè)人的精神成長史很大程度上就是他的閱讀史，一個(gè)民族也一樣。人生的許多美好體驗(yàn)要通過閱讀才能獲取，歷史的許多智慧高地要靠閱讀才能到達(dá)。而這個(gè)民族之所以進(jìn)步緩慢，很大程度上就是缺少真正的閱讀。
我也知道，對于學(xué)校里那些急于功利的人來講，這種大道理真是無關(guān)痛癢。好吧，閱讀對提高學(xué)生智力（其直接表現(xiàn)為那些考試分?jǐn)?shù)）的作用，蘇霍姆林斯基可是作了大量闡述的，他說：“如果我們想減輕學(xué)生的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)，那么就應(yīng)當(dāng)讓他們所閱讀的東西，比要求他們記住的東西多兩倍。”“如果少年學(xué)生除了教科書以外什么都不閱讀，那他就連教科書都讀不好。”
可是，即便如此，情況為什么還是那樣呢？
首先，不排除一些個(gè)人的原因。某些校長會(huì)憑自身的仕途經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為，讀書多了容易變成百無一用的書呆子，不讀也罷。當(dāng)然，學(xué)校不重視課外閱讀的原因也是顯而易見的，因?yàn)樗案邥r(shí)耗、低收益”，在急功近利的時(shí)代氛圍中，在上一節(jié)課后恨不得馬上變成分?jǐn)?shù)的教育理念下，費(fèi)時(shí)費(fèi)力去抓并不能即刻見效的課外閱讀會(huì)讓學(xué)校有種“不務(wù)正業(yè)、不負(fù)責(zé)任”的滑稽感甚或犯罪感。
同樣的擔(dān)憂也會(huì)出現(xiàn)在學(xué)生那里。在原先那所學(xué)校時(shí)，高一、高二的晚自習(xí)我都會(huì)讓學(xué)生讀書。文學(xué)、歷史、傳記，領(lǐng)域不限，每周交一份讀書札記。可是堅(jiān)持不了多久就擱淺了，很多學(xué)生尤其是那些成績較好的學(xué)生會(huì)把我留給他們閱讀的時(shí)間當(dāng)成了各科作業(yè)的“公攤”對象。
夾在學(xué)校和家庭、領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生之間的老師們也是難有作為。由于從學(xué)生那里榨取分?jǐn)?shù)已經(jīng)成了一切工作的核心，長年的機(jī)械性操練也使得老師們早早沒有了閱讀的自覺，原來的很多責(zé)任和理想都已經(jīng)被深度而牢固地體制化了。
然而，站在另一個(gè)角度看問題，我認(rèn)為，“應(yīng)試的教育態(tài)度”其實(shí)并無大錯(cuò)，錯(cuò)的是“考試的方式”：一張文科試卷不需要大量閱讀而只用鉆研幾本教材就能考好，而一張語文試卷甚至連教材都沒必要去看，只要做大量試題就能抓住它的命脈。
——這是什么人文教育啊！
既然全國各地的語文教學(xué)都被那張高考試卷牽著鼻子走，那么那張?jiān)嚲頌楹尉筒荒軐⑽覀兊慕虒W(xué)導(dǎo)入一個(gè)積極、健康的軌道呢？它為何總是那般謹(jǐn)小慎微而又避重就輕呢？它為何總是那樣煞有介事其實(shí)總在言不及義呢？它為何擺出一副唬人的權(quán)威架子其實(shí)只是在顧左右而言他呢？
為什么呢？
我寧愿相信這只是一種測評觀念的落伍，而絕非一種策略故意。
針對這一問題，我卻有個(gè)不太樂觀的顧慮——不讓閱讀的原因是不是不去閱讀的后果，不會(huì)閱讀的后果是不是不許閱讀的原因呢？
什么后果？
最直接的就是它制造出了呆滯而粗糙的靈魂。沒有被文字浸潤過的心靈就像沒有開凍的一潭死水，春風(fēng)也吹不起一絲漣漪；又像板結(jié)干燥的土地，一陣小風(fēng)就會(huì)黃土飛揚(yáng)甚至沙塵暴。它在技術(shù)上的表現(xiàn)就是受教育者詞匯的匱乏。在很少閱讀的學(xué)生那里，有限的概念無法推動(dòng)邏輯的長驅(qū)直入，思維難以真正展開，各種偽命題和假相就會(huì)乘虛而入，思想的貧乏就在所難免。一個(gè)不知道“平庸的惡”的人，不會(huì)反思他在體制中的角色和作用，也看不到他加在別人身上的痛苦；一個(gè)沒有思考過“民族主義”的人，就不太容易學(xué)會(huì)理性地愛國；而一個(gè)認(rèn)真領(lǐng)悟了“自由主義”的人，卻會(huì)更理性地愛自己。《一九八四》中便提到了統(tǒng)治者何以要大量削減新人的詞匯，對此，學(xué)者劉瑜就指出：“思想的鉗制造就語言的饑荒，但語言的饑荒也惡化思想的貧困。一個(gè)政權(quán)的專制程度，總是和它的詞語豐富程度成反比。”
再者，從喜愛閱讀，到熟練地邊讀邊思，到有選擇地閱讀，再到讀以致用，再到批判性地閱讀，真正的閱讀其實(shí)是個(gè)由淺入深、循序漸進(jìn)的、復(fù)雜的系統(tǒng)工作，然而，我們絕大多數(shù)學(xué)生，從一開始就缺少正規(guī)而嚴(yán)格的閱讀訓(xùn)練，他們在上學(xué)時(shí)不知道自己應(yīng)該讀什么書，結(jié)果終其一生都是閱讀的門外漢。而大門的另一邊正是蘇霍姆林斯基提到的“書籍的世界”，他說：“所謂‘生活在書籍的世界里’，這跟認(rèn)真地、用功地學(xué)好功課并不是一回事兒。一個(gè)人很可能以優(yōu)異的成績從中學(xué)畢業(yè)，但是卻完全不懂什么是智力生活，完全沒有體驗(yàn)過閱讀和思考這種人類的巨大喜悅。”是啊，一個(gè)“優(yōu)秀“的畢業(yè)生走出校門踏入社會(huì)，他可能找到了一個(gè)好的工作崗位，也獲得了不錯(cuò)的社會(huì)地位，但誰敢保證，文明的進(jìn)步在他身上的體現(xiàn)不會(huì)是零甚或負(fù)數(shù)呢？
好在一些良知未泯、理想尚存的人還在堅(jiān)持。我身邊就有一些優(yōu)秀的校長頂著上下內(nèi)外的壓力，在他的學(xué)校里大力開展各種閱讀。有一次，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了杭州外國語學(xué)校的老師們給學(xué)生擬定的一個(gè)課外閱讀的書單，從文學(xué)到歷史到哲學(xué)，古今中外，很見專業(yè)的功底，很見人文的關(guān)懷。那無疑就是端給學(xué)生們的一份精神奶酪啊。
然而，盯著我們的奶酪不放的，總在那里蠢蠢欲動(dòng)的，是一只什么樣的老臭腳？
