S在出站口接我，胸前掛著她標志性的大書包。她總是出差，需要隨身攜帶電腦，久而久之成了習慣，日常生活中也總背個大書包。
S說你想吃啥，我說沒想法。S說你想看電影嗎，我說不想。S說你心情好嗎，我說“不好”，S說“我不好”，幾乎同時。
近三十度的氣溫，我襯衫里面還穿了件長袖打底，一頓飯吃得熱死了。餐廳隔壁賣冰激淋，我認得那個大大的Logo是個巧克力品牌。冰激淋五十一支，在做活動，買一送一。還是特么貴。我跟S一人一支，在店門口給倆冰激淋拍了張合照。
又悶又熱，不想動，我說咱們走吧。S剛買了車，開地有點爛，握著方向盤很僵硬，跟我差不多。我說太熱了你把空調打開，她拿手撥弄了一下，趕緊又把手放回方向盤，她說哎呀哎呀我開車呢你自己弄，我把風量開到最大。
車里放著歌，很一般，S聽歌品味一直不好。我困意上來，也睡不著，就閉著眼。我覺得挺安心，雖然S車開地爛。大不了出個車禍，也沒所謂。
一路幾乎不說話。我倆在一起總這樣，有話就說，沒有就沉默，絕不尬聊。
