? ? ? 《金曲撈》這個節目簡直成了我的回憶庫,每次看都有新發現。最新一期,黃綺珊是歌曲喚醒師,當前奏一響起,我就知道是王杰的《愛得太多》。
? ? ? ?原因很簡單,我曾經是王杰的死忠粉,對他的狂熱持續了相當長一段時期,在高中的晚自習我還以他為原型寫了幾萬字的小說,標題聳動到不行——《微笑,在灰飛煙滅之后》,如今聽起來頗為詭異。
? ? ? ? 直至今日,他還在影響我的審美,我評價一個異性帥與否,從來不是因為什么劍眉虎眼、玉樹臨風、清新俊逸……有滄桑感始終是我的首要標準。
? ? ? ? 那是99年歲末,中央臺當時有檔超級火爆的節目《同一首歌》,超級多的大咖相繼登臺,我卻記住了一個瘦瘦的,穿著西裝的男人,他很自信地對臺下說:“下面給大家演唱一首我的成名曲《一場游戲一場夢》。”這依稀是童年聽過的旋律,他那高亢的聲音、滄桑的樣貌頓時吸引了我。
? ? ? ? 我立刻沖到封閉市場買了一盤他的盜版磁帶,都是他全盛時代的金曲:《路》《我》《是否我真的一無所有》《回家》《紅塵有你》……首首經典,簡直聽瘋了我。我的最愛是那首《英雄淚》,“看慣冷漠的眼神,愛過一生無緣的人,才知世間人情早已不必問。”真是字字血淚。
? ? ? ? 再結合我從《當代歌壇》等雜志找到的他的生平:孤兒、大器晚成、婚姻不幸、生意屢被騙,所有的一切都堆疊出這樣一個悲涼、失意、才華橫溢的中年男人。他的聲音空靈,高潮部分都是泣音,沒有太多的顫音和技巧,直來直去,又不經常賣弄高音,真是深得我心。
? ? ? ? 那一年,是他復出簽約英皇娛樂不久,才四十出頭,正是一個男人的好年紀,看得出那時給他的資源也都還不錯,出了新歌加精選集,在電影、電視劇也頻頻能看到他的身影。印象很深的是他和邵美琪主演的電影《車神傳說》,他飾演一名身懷絕技卻因感情打擊一蹶不振的賽車手,他賽車的時候長發飄飛,簡直帥到飛起。
? ? ? ? 但是很快他就被公司雪藏了,雪藏的原因眾說紛紜,靠譜的還應該是因為得罪了高層。等到他出《愛我的和我愛的王杰》那張專輯時,嗓子已經完全啞掉了。一開始,我還以為他和王菲一樣,為了演唱效果故意壓著嗓子唱,后來才知道那個可怕的事實——他的嗓子被毒啞了。
? ? ? ?之后,他的通告并不多了,他甚至還寫了一首歌《我知道我已經是個過氣的歌手》,在內地的拼盤演唱會經常看見他,在04年、05年左右,他還來過盤錦,只是當時我在大連,等他去了大連時,我又回了盤錦。那也許就是此生唯一能見到他的機會吧,因為那時心還狂熱。
? ? ? ? 在百度貼吧才火起來的時候,我長期混跡在王杰吧,還結識了好多位70后的杰迷,他們給我惡補了很多知識,講述了當年的王杰的火爆程度,王杰的全盛時期就是他們的青春歲月,這種感情是后加入的我不能比擬的。可我還是寫了很多文章,記述了一些聽歌的小情緒,居然還收獲了很多的跟帖。那些日子我在虛擬世界里得到了認同和快樂。
? ? ? ? 細想一下,盡管那時我的年紀還很小,又那么愛聽他的歌,但是我并不特別喜歡看王杰的訪談。每次看都會有種尷尬感,覺得無所適從。和他同年紀的明星或是會描述得很有趣味,或是會說得很有教益,或者會很得體謙虛。王杰都不是,他實在不是一個會講話的人,聽他說話,我總是擔心他下一秒就會把天聊死。
? ? ? ?他太過率真,會把喜怒哀樂全都表現出來,還會沉浸在自己的敘述里。他很喜歡講自己失敗的情感經歷,曾說過,為那些女人買了車和房子之后,她們就都消失了。
? ? ? ?提及過往,他對回憶里人不留有情面,哪怕這個人現在已經能夠翻云覆雨。他經常會提及當初紅極一時時,劉德華、張曼玉給他拍MV,數個大咖都尚是無名小卒。就像美人遲暮,總是述說她年輕的時候,求親的人多到踏破了門檻。這樣的一個人,在平常人的生活里都會得罪人,更何況是魚龍混雜的娛樂圈。之所以叫娛樂圈,圈子文化始終是主導,高冷如王菲,儒雅如張國榮,還不是都混跡主流的圈子里打著麻將,八著卦?難以想象,一個完全不合群的人會是怎么艱難的存在,好的資源分享不到,即使遭遇不測,也不會有人為你出頭。
? ? ? ? 這并完全是因為人性的惡,我從來都覺得是人都會有親疏,都會任人唯親。
? ? ? ? 我總是在想,要是王杰就生活我的周圍,我會喜歡這個人嗎?會和他成為朋友嗎?他那么有天賦、有才華、有魅力,但是情商低得可憐,一開口就要把人都得罪光。一個人得需要多大的勇氣去走近一個在人群之外的人,即使我堅定了信心朝他走去,但是我身邊的好朋友都阻攔我呢,都對我說,你快快離那個人遠一些吧,他看起來那么奇怪。我的內心真的不會動搖嗎??
我想我的腳步一定緩慢又遲疑,雖然我完完全全地知道這是一個好人。
? ? ? ? 這也許就是成年人的悲哀吧!大家都好怕被孤立、被隔絕,寧愿去附和一些完全無營養的事情。受了欺負,哪里敢痛痛快快地報復,只是會在心里咬牙切齒,然后畏畏縮縮地忘掉。我們太懦弱、太膽小,都不敢活成王杰的樣子。
? ? ? ? 熒屏內王杰胖了,白發多了,讓人不忍看,但臉上的笑容仍舊純真。還記得好多年前,我的寫字臺前貼著有他的照片,照片中的他二十幾歲的樣子,憂郁的目光凝視遠方。
? ? ? ? 那時候的公司給他的宣傳語就是:昨日的浪子,今日的巨星,明日的傳奇。雖然他從來都沒掌握成人世界里的游戲規則,他自己的真心橫沖直撞,心碎一地,但這三條他卻都做到了:
? ? ? ? 浪子——童年不幸,歷經滄桑,他是一名不折不扣的浪子,如今 還孤身一人;
? ? ? ? 巨星——一出道就爆紅,他是曾經的超級巨星,開創了一個王杰時代,連四大天王都要靠邊站;
? ? ? ? 傳奇——盡管現在風光不再,可是有這么些老粉絲惦記他,還有更多年輕人被他的歌聲打動,在網易云音樂里,他的每首歌都有那么多人評論,有那么人在講述曾經為他癡狂的歲月,這不就他是傳奇的最好證明嗎?
? ? ? ? 在王杰的所有歌曲里,我最喜歡《紅塵有你》,MV是濃濃的民國風,他用毛筆涂涂寫寫,去追求一個心愛的姑娘。詞曲作者是小虎隊的恩師李子恒,他稱呼王杰為王大哥,足以看出尊敬。
“無論蒼天再怎么改變,留給我寂寞的誓言,走過人間千百回天涯,又回到深情的原點;無論歲月再怎么摧殘,我的心不會怕永遠,因為夢和愛不會忘記,紅塵有你,紅塵有你。”
? ? ? ? 感恩紅塵有你,驚艷了我的年少記憶;感恩紅塵有你,讓我了解到生命的式樣,不只是有茍且,還能這樣真實、灑脫和不羈。