我經(jīng)常在想這個(gè)問(wèn)題,如果我只能用一個(gè)短句來(lái)介紹我是誰(shuí),那么我是誰(shuí)?如果只能用兩個(gè)短句來(lái)介紹我是誰(shuí),那么我是誰(shuí)?如果用三個(gè)短句呢?四個(gè)呢?五個(gè)或六個(gè)呢?
我到底是誰(shuí)?
現(xiàn)在我想清楚了。
我是湘?zhèn)ァ?/b>
我是我父母的女兒。
我是我兒女的母親。
我是一個(gè)在桃江鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子。
我是一個(gè)地球人。
我期待在我回歸某一方凈土之前,搞清楚我為什么要來(lái)這個(gè)世界一趟。
前一篇:《“與生俱來(lái)”之“鄉(xiāng)下人和城里人”》
總目錄
我是誰(shuí)?
《簡(jiǎn)書(shū)》的編輯曾經(jīng)在我賬號(hào)上刊登過(guò)一篇文章,說(shuō)我是唯一在《簡(jiǎn)書(shū)》碼字的外企高管兼辣媽,并為此開(kāi)了一個(gè)家庭職場(chǎng)分享群。我心里很慚愧。我承認(rèn),我是希望能長(zhǎng)久地?fù)碛幸粋€(gè)辣媽的形體和魅力,但是我知道我的容顏和身體終有一天將如飄零的黃葉,終將不堪秋風(fēng)秋雨的施虐而敗落。我也承認(rèn),做一名高管給了我不一樣的心態(tài),因?yàn)槲覔碛邢鄬?duì)優(yōu)越的生活條件,給了我做深度思考和寫(xiě)作的基礎(chǔ),但是我也知道,哪怕是做最高的高管,總有一天我也會(huì)變成“前高管”;哪怕是擁有最高的榮譽(yù),它也終會(huì)成為過(guò)眼云煙。
雖然我依然時(shí)不時(shí)地迷失于沽名釣譽(yù)的小小自我虛榮,但我時(shí)刻在提醒并反問(wèn)自己,當(dāng)有一天我失去一切,而那一天它一定會(huì)到來(lái),我到底是誰(shuí)?我還能給這個(gè)世界帶來(lái)什么?
我是因?yàn)榻?jīng)歷了一些人生的高低起伏,感謝這些年的獨(dú)處,讓我在不斷地反省自己,看清自己,才想明白,當(dāng)一切浮華已逝,我最珍惜的是父母給與的名字。我的名字是他們的初心。在以后的章節(jié)我會(huì)提到,在外企工作的幾十年中,曾不斷有人要為我改名,都被我堅(jiān)決回絕。對(duì)這一件小小的執(zhí)著,我深感驕傲。我就是要做一個(gè)偉大之人,并永不忘記我的名字里含著故土的源泉,一股取之不盡用之不竭的力量。
我想起電影《亂世佳人》中出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的鏡頭,郝思嘉和她在美國(guó)南方的莊園,還有她父親和她說(shuō)過(guò)的話,“終有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)這份愛(ài),對(duì)土地的愛(ài)。”("It will come to you, this love of the land.")
每當(dāng)郝思嘉遇到任何重大挫折,戰(zhàn)火硝煙,生離死別,她都會(huì)想起她的那片土地。她父親是愛(ài)爾蘭移民,雖然他遠(yuǎn)離故國(guó),但是,一個(gè)生命對(duì)于土地的愛(ài)是超越國(guó)界的。他說(shuō)過(guò),只有土地值得為之付出一切,甚至生命。
這份情感為什么會(huì)震動(dòng)我?我并不是一個(gè)擁有土地的人。我沒(méi)有一片屬于我的農(nóng)場(chǎng)或者莊園,也沒(méi)有一畝三分地在我的名下。如今年近半百我希望擁有的東西越少越好,牽掛也也少越好。可是,那句話,“終有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)這份愛(ài),對(duì)土地的愛(ài)” 讓我感動(dòng)不已。
這讓我想起老年的父親。他最終也舍不得桃江那份土地,大概是因?yàn)槟抢锊抛屗X(jué)得是最終的歸宿。他做了一輩子城里人,最后他選擇要讓他的靈魂回到他的故土。
我經(jīng)常想,如果我有這份福氣,等我死了,我希望能躺在父親的腳下,那該多美啊,就像在我很小很小的時(shí)候一樣。我想對(duì)我來(lái)說(shuō)那不是因?yàn)橥恋氐脑颍且驗(yàn)楦赣H!可是這個(gè)希望非常渺茫。而且這樣的情結(jié)還很有可能會(huì)變,我不知道。
我的母親,她即使是當(dāng)年和我一起住在上海,住在瑞士,住在美國(guó),也整天想著如何能在美好的日子里開(kāi)辟一片土壤,種上青菜蘿卜。她一輩子都在想著土地。但卻并不拘泥于哪里的土地。我相信她一輩子都在盡力活著她自己喜歡的樣子。現(xiàn)在到老了,她想著她自己永恒的歸宿,卻說(shuō),“一把火燒了,那點(diǎn)灰隨便仍在哪里”。她從來(lái)不提要葉落歸根。這卻是一種怎樣的氣概?
我不知道我能不能把這點(diǎn)想明白。對(duì)有些人來(lái)說(shuō),根的力量來(lái)自于賴以生存的土壤或者山水或者文化或者家庭。對(duì)于母親來(lái)說(shuō),她那根的力量應(yīng)該是來(lái)自于她的內(nèi)心。
我也在尋找心中這根的力量。我相信今天自己這份根的力量還是來(lái)自于我曾經(jīng)生活過(guò)的土壤和與它相關(guān)的一切。它是我賴以生存的生命元素。它是我的血脈,我的親人。它是我那如夢(mèng)幻一般的老家,還有老家對(duì)面挺拔秀美、溫柔多情的羞女山。它是山邊清清的江水,江中行駛的小船,兩岸的竹排,水里歡快的魚(yú)蝦。它是丘陵,它是竹林,它是紅土,是紅土里開(kāi)出的稻花,棉花,桃花;是梔子花,油菜花,還有山茶花。它是淳樸的村民,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的湘楚歷史和文化。
它是那千年傳頌的氣勢(shì):“路漫漫而修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。”
我想,我的父母賦予了我生命,我在美麗的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大,我愛(ài)那片故土,但我并不渴望擁有它,它只是時(shí)刻安靜地躺在我心里,給與我力量。慢慢的,它會(huì)從那些比較具體的東西升華為一個(gè)抽象無(wú)形的縈繞著我的氣場(chǎng),那里依然可能還飄渺著我童年記憶中的那些實(shí)物,但也有可能懸浮的是這世上任何真善美的存在和想象。
我也把我的生命的因子傳給了我的兒女,我?guī)е麄兌啻伟徇w,沒(méi)有讓他們有一片固定成長(zhǎng)的土壤可以賦予情感。這讓我感到非常痛惜。但是倘若我從正面來(lái)想這件事情,他們從小生長(zhǎng)的環(huán)境不一樣,見(jiàn)過(guò)的世面也不一樣,我相信他們會(huì)在不同的土壤和文化里找到他們的根。往大一點(diǎn)說(shuō),地球就是他們的根之所在。地球也是我的根之所在。我看到郝思嘉的愛(ài)爾蘭父親那份對(duì)土地的執(zhí)著和愛(ài),無(wú)論土地在哪里,那都是地球的土地,于是我也想起我的母親和我自己以及我的孩子,不由得對(duì)母親這個(gè)一輩子的“鄉(xiāng)下人”那無(wú)師自通的豁達(dá)和境界感到由衷的敬佩。這也似乎給了我更深遠(yuǎn)的思考和力量。
我希望我的心在很長(zhǎng)一段時(shí)間里也是我兒女們的家,是他們的根和獲取力量的源泉,直到他們慢慢找到另外的根。到哪一天我走了,一把火燒了,于我,那點(diǎn)灰隨便撒在哪里也是家之所在。于我的兒女,他們一定到時(shí)候又會(huì)有了更多自己對(duì)人生的思考,也許并不必會(huì)在意根和家的形式。
上面這些其實(shí)都是我的思想在開(kāi)小差了,我還是回到我的小時(shí)候吧。只是我相信我這些關(guān)于生命來(lái)去的思考都和我的原生家庭,我父母一生到老的選擇,和我成長(zhǎng)的環(huán)境息息相關(guān)。
在我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,我當(dāng)然不可能去想這些東西。我被城里人看做是一個(gè)帶著桃江口音的鄉(xiāng)巴佬孩子。只有跟著父親出去時(shí),或者父親到學(xué)校來(lái)時(shí),我才會(huì)找到一點(diǎn)點(diǎn)安全感。離開(kāi)桃江鄉(xiāng)下后,我第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)我和大家不一樣。我渴望成為一個(gè)和大家一樣的城里的益陽(yáng)人。
再到后來(lái),我渴望去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,不知道是為了逃避過(guò)去,還是為了尋找未來(lái)。
我曾一度差點(diǎn)變成了一個(gè)厭棄自己的人。幸好,我的父親和母親總是和我說(shuō),“偉偉,你是文曲星下凡的孩子。你的優(yōu)秀一般人是不會(huì)知道的。你一定會(huì)成為一個(gè)了不起的人。”
而母親還會(huì)強(qiáng)調(diào),“不用去想那些,你什么都好。你只管多讀書(shū),只有書(shū)讀到肚子里了,會(huì)變成你的,別人永遠(yuǎn)也拿不走。” 母親沒(méi)有讀過(guò)書(shū),她最羨慕的人就是讀書(shū)人。她不在乎我有沒(méi)有出息,只要我多讀書(shū)就好。
我一邊懷疑著自己,一邊跌跌撞撞,走了好遠(yuǎn)。
(第一稿)
湘?zhèn)?/p>
2018年9月19日,上海
未完待續(xù)