一
“老伯！老伯！”透過雕花鏤空的木門，我看到老伯正躺在天井里的搖椅上，一連叫喚了好幾聲，老伯才“誒”的應了一聲，醒了。
“幾點了？”他拿起搖椅旁的拐杖，邊問著我邊走來給我開門。“四點了，你的薄荷還曬著啊，都要枯死了！”我趕忙奔向喇叭花攀滿的天井墻，栽著薄荷的花盆還放在那兒。
“哎呦，那你快看看！”老伯嘴上說著，但是一點都不急地掩了門，才篤著拐杖慢慢地走來。
“誒！怎么沒一點事！”看著綠油油的薄荷，我轉身朝老伯喊。
“哎，傻孩子，難道你希望阿伯我的薄荷有事啊？”老伯朝著我不滿地用拐杖敲了幾下水泥地。“嘿，也不是……”“薄荷不怕曬，何況有喇叭替它擋著呢！不過你要是再不搬，估計它不死也就半活了。”
“兩塊薄荷糖。”我開出價碼。“行，再加一塊巧克力。”老伯爽快地應承。聽到多出的獎勵，搬著薄荷的我回頭看向老伯，嘿嘿嘿笑道:“記得我要藍色薄荷糖啊。”
搬完薄荷，我撕開糖紙，巧克力黑不溜秋的，吃時很甜，滑溜細膩，吃完嘴里卻發苦，和開始時的甜膩大不相同。“這洋糖我吃不慣。”老伯看著一臉滿足的我說。“你吃不慣沒關系，我覺得挺好吃的就行。”聽到我這沒心沒肺的話語，老伯“嗯？”了一聲，“呶啊（方言:孩子啊），你這是什么話……”“沒有……我覺得薄荷糖比巧克……嗯，洋糖好吃。”我裝傻充愣地點頭說道。
這倒是實話，比起回味苦澀的巧克力，我更喜歡味道清甜，清爽的薄荷糖，吃完從心里一直涼到嘴里。
“人吶，要先苦后甜，先甜后苦，要難受得多。”老伯看著嚼著巧克力一臉傻氣的我嘆道。
二
老伯喜歡給孩子們發糖吃。有香噴噴的花生板糖，芝麻糖，也有洋氣的巧克力，牛奶糖，有時也會是五彩繽紛的水果糖，但是唯獨晶瑩的薄荷糖每次都會原封不動地留在老伯的手中。而老伯卻總把薄荷糖帶在身邊。
那天，我在村口老樹下看著穿著灰色中山服的老伯拄著黑色的拐杖慢騰騰地出場，不一會兒身邊就圍滿了小孩。“老伯！老伯！”的叫聲此起彼伏，老伯笑呵呵地應著，變戲法似的從兜里掏出糖果來，那群渾身滾滿了泥沙的小子們頓時你爭我搶起來，看上去黑壓壓的一堆腦袋，只有擠在外層的大胖的大紅褲衩依然耀眼，驚得初來乍到的我目瞪口呆。
等到小孩們散去，旁邊石椅上的大人們都跟老伯打招呼，“阿伯！”“誒！”老伯樂呵呵地笑應，走近了，我看到他那明亮的眼，在他那滿臉褶子的瘦臉上顯得愈發的大且亮。
“吃糖嗎？”老伯坐到我旁邊，伸出手來，是顏色不同的兩種糖，綠色和藍色。我傻乎乎地伸手，那幾顆糖都落到了我手里。
那藍色和綠色的糖果都是薄荷糖，但是我看著那晶藍的薄荷糖，私心里總覺得綠色的不如藍色的好吃。
“我家那位老太婆喜歡綠色的薄荷糖。”見我撕開藍色薄荷糖的糖紙，老伯笑得臉上的褶子都舒展了幾分，“她說那才是真的薄荷。我說，‘那可能這世上有藍色的薄荷啊！’她說，‘那不成妖怪了！我沒見過，反正是不信的！’”
我將糖丟進嘴里， 剛入口時，味道澀得很，硬邦的糖刮著嘴，要含過一會兒，那股子清涼，清甜的味兒才出來。
老伯看著我“嘶嘶”吸氣的樣子笑著接著說道:“老太婆也喜歡孩子，這么多年，也就見過你這一個孩子愿意吃薄荷糖，不過喜歡的薄荷糖顏色，倒是跟她不一樣。”
“藍色的像大海。”我不好意思地搔搔頭，解釋道。“噢，你是在外面回來的，我忘了。老太婆倒是一輩子沒出去過，沒見過海。”老伯繼續絮叨著，“阿珍也說過要帶我們去外面玩玩，但是人老啦，走不動啦，老太婆說路遠車顛，折騰不起，也就沒出去看看……”
我沒打斷老伯的話，其實，我也沒見過真正的大海，藍色的海是在連環畫上看到的。
就這樣，老伯給我糖吃，我陪他話家常，漸漸就熟了起來，幾乎稱得上是“忘年交”了。
三
我蹲在地上摘著薄荷葉，老伯站在旁邊仔細看著，免得我掐壞了新芽。他要做薄荷油和薄荷水。因為我被蚊子叮了幾個包，薄荷油可以止癢殺毒。這鄉間的蚊子實在是野，手在空中隨便一摸，全是密密的一堆蚊子。薄荷水能夠消暑止渴，也是我饞得不得了，磨嘰了好久，老伯才肉痛地說好吧。
“要是老太婆在，她見你這么掐一定要操竹板子打你，手太重了，跟你說不要掐新芽，你卻還是磕著碰著了！”老伯沖著薄荷水，沒好氣地對我說。
“老姆才不會那么兇！”我沖老伯扮著鬼臉。
“也是……她最和氣，最討厭發脾氣，最愛笑了……”老伯啜了口薄荷水，倒吸了口氣，“嘶……這水涼得很……不過要是看到有人亂掐她的薄荷，她可不會輕饒，她就老是在我剪薄荷的時候說我，‘老頭子，你再亂掐我的薄荷，信不信明天我就把你的拐杖給折了！’”最后那一句老伯故意掐著嗓子細細地說，把我逗得“噗嗤”一聲笑出聲來。
我“咕咚”一口氣把薄荷水喝完，打了個水嗝，一股冷氣從胃里直竄出口，“給我擦薄荷油吧，老伯。”
“好，來！其實啊，呶啊，這活本不該我做……”老伯拿起裝有薄荷油的瓶子，嘟嚷道。“老姆以前是幫你擦的，是不？”我搶話道。
“也不是，我們都是互相擦的。”老伯將薄荷油放到鼻下一邊聞一邊說道，“好了，給你，自個擦！”說完，兀自拄著拐杖，走向屋里，留給我一個灰色的背影。
四
老伯的屋子很大，里面有很大的書架和書桌，那書架在小小年紀的我看來高不可攀，上面密密麻麻的都是書。老伯也不讓我碰書架，說是危險，怕我被書砸到腦袋。
“一去二三里， 煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。 ”老伯隨便教我念詩，我也隨便學。大概是我在背誦這方面有點天賦，學詩總會學得很快，老伯也高興讓我看詩，且越教越長，越晦澀。
“ 少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強說愁。 ”老伯念著，又自個嘆道，“這首不好。”“怎么不好呀？”我探頭看向詩本，“講的什么？”
“沒什么，”老伯看向被搬進屋里的薄荷，秋風一卷，那薄荷瑟瑟地在風中抖動，“不過是一些令人傷心的語句罷了。”
“天涼好個秋。”我念出有認識的字的最后半句。老伯看了過來，“而今識盡愁滋味……欲說還休。欲說還休。 卻道天涼好個秋……”
“現在是秋天。”我說。“對……詩人明明很哀愁，卻只能說，好一個涼爽的秋天……”老伯輕聲解釋。我看了看老伯，又看了看詩本，終究沒有再開口。
老姆，應該就是照片里的大姐姐，照片背面的“清秋”就是她的名字吧。
走在回家的路上，我突然也愁了起來。老伯不知道，我在他躺在搖椅上不知覺睡著的時候，偷翻過書架，發現了一張黑白照，照片上的女孩穿著淺色布衫，深色布裙，笑得溫婉可人。
五
過年時，在外打工的父母回來了，商量著過完年要接我去城里了。我聽到他們已敲定初五就回城里，因為初六要上班了。我想起了老伯，連我也要走了。
“這很好啊，城里嘛，有好多巧克力，有大海，蔚藍的，淺藍的，晶藍的，都有。”老伯拄著拐杖站在天井的喇叭花下，看著前來告別的我，高興地說，“你老姆這輩子最遺憾的就是沒出去過嘞，呶啊，你要惜福喲！”
啟程那天，天氣干冷得厲害，老伯站在村口，給了我幾顆薄荷糖，晶藍的，青綠的，“路上吃，就不暈車了。”
“雖說人老了，對身邊人的離去就看淡了，該走的，留不住……”老伯說得有些傷感無奈。我看到他白色的氣從他嘴里呵出，輕蕩蕩地漂浮，最終在他已花白的鬢邊消散。
“但呶啊，記得回來看看老頭子我，還給你做薄荷水……”
六
藍色的薄荷糖漸漸在市面上消失，我也如愿見到了大海，卻并不晶藍，土黃的海水在烈日下翻滾著白沫。
我終究沒有再回去。
