《一百年漂泊——臺灣的故事》作者楊渡

血肉豐滿的人

因為是故事，所以讀起來不那么滯重，但畢竟是歷史，還是有許多追懷。

有時候，我寧愿去虛構也不愿去挖掘歷史，那樣會讓我覺得好像自己已經老了。有一個問題問哪些跡象表明你正在衰老，我很想回答喜歡往回看的時候?？墒俏疫€很年輕，回答這樣的問題并且做這樣的回答讓我感覺太自以為是。

100年能讓很多人老去，也能夠讓故事更豐滿。歷史的滯重不在于它多深多厚，而在于有人肩負著它。肩負歷史的人，可能步伐會變得遲緩一點，但一定更堅定而穩重。

于是我們也就可以理解為什么看一本500頁的書不需要很長時間，看100年的歷史也不需要很長時間，而把100年歷史寫成一本書可能要花大半生。

《100年漂泊——臺灣的故事》這本書，不是為讀者詳細介紹臺灣的歷史，而是講述一段家族故事。從漂洋過海帶來一粒種子開始，到如今開花結果年復一年，不斷在變換著的時代里努力生存。

從農業到工業到信息化的飛速發展，許許多多的事物便面目全非或者是不復存在。烏日村也不是以前的樣子了，機器的轟鳴代替耕牛的叫喚，這是進步，也是消亡。于是在此消彼長的過程中，歷史的車輪向前碾去。

但這些不能令我動容，逐漸凋敝的農村帶來的嗟嘆也好，飛速發展的社會帶來的欣喜也好，都不過是或終將成為歷史現象。如果我要知曉一段歷史，完全可以選擇更加詳細而精確的專業書籍來閱讀，不必要從一個家族入手去反觀當時的社會，然后去推測與體悟，得出零星半解的資料等著以后去溫習或忘記。比起這些，我更看重故事里傳承下來的的那一點精神品性。所以有時候我會覺得臺灣比大陸好像更接近中國的傳統，或許不僅僅是因為臺灣發展慢于大陸，臺灣在某一點上更有效的傳承或許可以成為另一種可能。

這也是我看書時更加愿意去關注的地方。

故事圍繞著作者的父親展開，那一點精神品性也是在作者平實的行文里流露出來的。一個人經歷三種社會變遷，從起伏回旋到塵埃落定，始終能以一種平凡而剛毅的姿態活著，直到胸膛傳來最后一聲音響。我不羨慕他的傳奇人生，只渴望如他般血肉豐滿。我不怕苦不怕累不怕挫折與打擊，只怕行尸走肉。

書中的父親最愛鉆研與發明，在那樣的時代，執著顯得頑固，投資顯得浪費。失敗意味著生存面臨威脅，而成功只是小概率的事件。盡管有時頑固得近乎無賴，但到底也落個金石為開，這是莫大的安慰。

父親一生行走江湖靠的是“藝”和“義”，于是才會有工人把自身當做籌碼押給他，在那些艱難的時日幫他挺過來了。當然還有家人，畢竟妻子替他養過家、坐過牢，替他做了英雄與羔羊。還有人在他最艱難的時候，給他最大的幫助而不論親疏，死心塌地愿意跟著父親一輩子，哪怕已被告知父親已有家室，這些人的情義太重。父親知道這些，他把所有的愧疚與眼淚埋在心里，然后在恰當的時機告訴兒子，何為人。

“人生一世，草木一春。路，一直向前，不會回頭。有情還情，有義還義，恩怨分明?？墒侨松?，還有這種，要跟你走一世人的感情，你無法報答啊！最后我當然回來照顧你媽媽，伊拼生拼死，真正跟了我一輩子?？墒侨松?，總是有一些事，有一個人，是你飲酒之后，想起來心肝會艱苦的人……”

在母親逃亡，父親也到處躲債的日子里，是那個酒家女給了父親最無法報答的情義。

一個人的一生，可以當英雄，也可以不當英雄，但是如果沒有愧疚感，那該有多假。

父親的心肝有多苦，只有他自己知道。

在后來的時代里，當金錢狂潮席卷臺灣大地的時候，當所有人都沉浸在一夜暴富的幻想里的時候，就連純粹而虔誠的求神拜佛，也失去了原有的莊嚴與意義。

于是，作者發現，父親連同那個他奮斗的年代一起老去了。也難怪母親會說，真像一場眠夢啊！

但是不論時代怎么變，有些東西是改變不了的，或者說有些東西能在時間的洪流當中乘風破浪，勇往直前，他們是一種精神品性。

我又想起前些日子重讀的《臺灣念真情》，那些古老的故事，如果沒有記錄，或許就不會被更多的人知道，最終有一天，它們會像那些逐漸消失的古村落一般，只剩黃葉漫卷，連同最后的精氣神一并消失不見。那些在患難與共時鑄造的精神品性，從眼神里露出來，從雙手里露出來，從步伐里露出來，從沉默里露出來，它們從不言語，卻隨處可見。

作家申賦漁寫過一本書名字叫《匠人》，里面記錄了他家鄉許許多多的匠人的故事，雕匠、扎匠等藝人已再無弟子。其實最可怕的不是再無某項技藝，而是沒有再現那項技藝的精神品性。很多東西用現代工藝也能做出來，甚至做得更好，但是如果沒有藝人將一生的精神品性流入其中，那也只是一件死的器物罷了。

工匠精神也只是那些精神品性中的一種而已，它重在專注。但在不斷變化的時代里，需要的遠遠不止于專注，還要有人性，要有情有義。

或許從這個故事里，有的人會多知道一點點的價值與意義——何為人，何為血肉豐滿。

附文簡介：

序曲

“哥：爸病危，需開刀，媽不敢簽字，請速回。阿清”二零一零年三月二十日下午兩點二十分。

這便是書的序曲。

我在會議時收到的簡報。

于是趕緊回家。

高鐵到站后，我打電話回家，然而無人接聽。

明明那么緊急！

撥給媽媽，未開機。

于是我決定走路回家。

很多東西的樣子都變了：車站，車站的月臺。還有廣闊的平野，因未開發而成臨時停車場。

我以為身處異鄉。

媽媽在哪？我猜測著。

一樓，沒有。

二樓，沒有。

三樓空空。

“媽？”我朝四樓喊。

“我在樓上拜拜，你也上來拜祖先吧?！笔菋屨f。

四樓是加蓋的小閣樓，空間不大。面東一側是神桌，神桌上供奉著觀世音、土地公和祖先牌位。

“媽，我回來了。”

媽媽才突然回過神來。

我默默祭拜。

“醫生要我們簽字，不簽字就沒有希望了?！?/p>

爸爸有阿爾茲海默癥。

那一年爸爸從輪椅上起身，摔了。

當時沒處理好。

留了后遺癥。

腦子有血塊，壓迫神經。

“開刀吧，不然就是等……”

有個字我說不出口。

第一章

三合院

三合院是我們家族居住的地方。

三合院里有個大祠堂。

祠堂里有一塊石頭。

小時候經常被我們這些小孩子搬來搬去地玩。

卻挨了祖母的罵。

“啊喲，你們這幾個夭壽囝仔，這石頭公是你們玩的嗎？”

石頭公是祖先帶來的唐山石。

祖先從唐山來。

祖先逃亡來的。

這里的遠山在霧氣中若以若現，有一條河，有時河水平靜如湖。于是這里被稱作“湖日”。

日據時期，日本人不懂其意，只知其音。

改為“烏日”。

二戰時，湖水不再平靜。

美軍大轟炸開始了。

二叔公的一條腿被炸爛了。

但他堅決不裝假肢，任由褲腿搖晃。

三叔公有語言天分，去上海當日語翻譯，后來遇到盤查日本人的群眾。清除“日本人及其走狗”。

三叔公當然不是走狗。

大難不死，逃回了家門口。

六叔公被召去一個島當工兵。由日本軍帶著。整個島上音訊全無，生活極其艱苦。

后來日本投降才六叔公被運回來，瘦成了一堆骨。

父親養過兩匹馬，盡管這里并不適合養馬。

在父親的記憶中，馬場、空襲、戰爭、飛機、軍歌和貧困的農村歲月，以及“二二八”所帶來的政治陰影，交疊為一種難以言說的青少年時代情感。中年時喝酒唱臺灣民謠和日本民歌，仿佛自己是一個騎馬的少年將軍。

父親身上有一種氣魄。

我曾以為是日本教育的遺留，后來了解臺灣史，我反而認為那是臺灣人的基因中，留著仿佛尤利西斯的漂泊之血。

第二章

通靈人

媽媽娘家在臺中。

那里同樣有三合院。

三合院的正廳，已改為外公的神壇。那是外公在近五十歲開始通靈以后設的。

最主要的三尊神像是三界公，也就是掌管天、地、水的三個大神，合稱“三界公”。這是外公的“師父”。

于是外公開始到處給人給動物收驚。

媽媽懷了第一胎，大腹便便的時候，外公才被三界公看上，要找他去當弟子。那時外公也五十多歲了。

有一日，外公好像呆了。

去醫院檢查，沒病。

外婆去問神明。道姑說外公被老三界看上了，應把自己獻給三界公。

于是外公開始了他七七四十九天的閉關。

可是他滴水不進。

四十九天后，他出關。

他沒死。

氣色更好。

外公好像真的通靈了。

兩年后，外公算到了我這個男孩的出生。

隔一年的同一天，弟弟出生。外公也算到了。

八十幾歲時，有一日晚上吃過晚飯，外公就上床去睡了。

第二天早上小孫子喊他吃飯，沒人應。

外婆摸了摸他的額頭，沒發燒，叫來了孩子。

孩子大叫，外公依然沉睡。

然而等到傍晚，外公仍未醒。他鼻息均勻，只是呼吸變慢了。

外婆開始回想前一晚睡前，外公交代后事的樣子。

送到醫院，醫生無法解釋，也無法治療。

住院一星期后，外公停止了呼吸。

然而，他的臉色依舊柔軟白皙，帶著微微的紅潤。外公的身體保持著柔軟，直至下葬。安詳而仿佛睡著的容顏，與我們小時候見到的那個摸著我們的頭，為小孩子收驚的面容一模一樣。

外公早已去做了神仙，連肉體都可以不要。

第三章

農村的奮斗

這是爸爸媽媽的的奮斗史。

爸爸賭博過。玩骰子的那種，輸得精光。

后來自己琢磨玩骰子的手勢，在三合院最臟最臭最爛的地方練，終于有了職業水準。

不過這沒成為他的職業。

他說：“如果賭博的江湖這么好走，他怎么沒了那兩根指頭的？”

爸爸和我見過一個只有八個手指頭的人。

爸爸在金門服兵役的時候戰爭很慘烈。但他遇到一個好的士官長。士官長對他說：“我是死了沒人拜拜的人。你不一樣。不要逞英雄，可以躲就躲，可以閃就閃，好好保住自己的小命，平安回家，不要讓孩子沒爹，知道嗎？”

爸爸有一雙巧手，一個靈活的腦袋以及一顆不安定的心。退伍后，他不甘心做一個單純的農民，就一邊種田，一邊兼差賺外快。

第一份外快就是做土埆厝。土埆像土磚塊，做土埆是孩子們樂意的事，因為可以玩泥巴。我們玩了好多泥巴。

土改后，紅磚房出現，爸爸就失業了。

后來改行去都市賣瓦，所以家里多了一樣“風神級”的東西——日本制摩托車。

從此爸爸早出不歸，進行著他的“事業”。害得媽媽天天擔心。

其實不止爸爸想發財，烏日的人都想發財。

養鳥賣是一種。所以后來到處都是小鳥叫，后來沒人買，大家賺了個“鳥夢”。

養蘑菇是另一種。叫小白松茸，聽起來很可愛，但是如果不及時摘的話，長大了像傘一樣處理起來費時費力還不賺錢。爸爸不歸家，弟弟太小，我和媽媽賣了一段時間，累得夠嗆。后來供過于求，人家不收。我們又氣又累，只好帶回家。后來才發現，賣了那么久，竟然不知道這些新鮮的小鬼是這樣的鮮美。但媽媽覺得她是苦的。

爸爸有一次賭博回來，他騎著摩托車，轉個彎，突然看到前面的路上，飄著一個紅影，是一個長頭發的女人，腳不著地，飄來飄去。

回到家時，爸爸嚇壞了，一直抖。祖母說他遇到鬼了。

在父親折騰的那些時日里，媽媽把生計維持得很好。用布頭給我做西服制服，養很多鵝然后賣掉，然后又買新衣給我們幾個孩子。

第四章

鐵工廠時代

樓房興起后，父親關閉瓦片工廠，改建為鐵工廠，從此開始了他的鍋爐生涯。

然而工廠無利潤，爸爸想做大，想賣一塊地換錢來投資。

家里人不同意。

爸爸更倔，此后天天去釣魚，以這種耍賴的方式抵抗。

爸爸贏了。

還買了一輛轎車。飄飄然的樣子，讓人擔心。

媽媽勸他，可是沒用。

于是一個去管鐵，一個去管土。

爸爸果然出事了。因為跳票被通緝。所以父親用了叔叔的名義開了一個新戶頭，緩了一陣子，還是要出事。

叔叔被通緝。

但是叔叔還有一大家子，他被通緝那家就完了。祖母想到媽媽，讓媽媽幫忙。

于是媽媽成了最后的代罪人。開始真正令她悲痛的生涯。

第五章

青春俱樂部

我們要搬家了，搬去爸爸新公廠那里，馬經理黃經理都走了，只有爸爸一個人負責工廠了。

爸爸成了總經理，從農民變為工人，還要設計制造安裝，還要懂流體力學熱力學，他哪里學過這些？

工廠的工人也是來自普通家庭，有的很年輕，但都地道重情義，這工廠于是成了男子漢聚集的地方。

自從開了戶頭，媽媽的角色也開始改變。要管賬目管薪水，還有大家的生活，成了“頭家娘”。

祖母離開了三合院，也不知如何是好，于是想到了買點雞鴨，然而父親嫌棄它們臭烘烘的，不準養。祖母哪里忍得住，偷偷養了一窩。

1970年代紡織大興，許多女工會從工廠前路過，可饞死了這群年輕力壯的小伙子，荷爾蒙大爆發。于是有了“鑰匙俱樂部”，就是約會啦，還起個大都市里才有的名字，以為拉風些。

第六章

夜路逃亡

好景不長，爸爸欠的債太多了，被追債，媽媽同樣跳票了，被通緝。

媽媽開始逃亡時，我十四歲。

那個夜晚，我找到媽媽時，媽媽躲在水田里，不敢出聲，身體窩在泥巴里。后來警察走了，媽媽讓我回家拿兩件干凈衣服，她不敢回去，怕警察回頭。

媽媽后來對我說：“你就是家里的男人。”

后來我就不知道媽媽去了哪里。

不過媽媽并沒有走遠，她和爸爸在路上相遇，爸爸開車帶著她去投靠三姑家。

工廠有了新人照顧，是阿鹿舅。

爸爸經常不回來，于是有許許多多的討債鬼來電話，我又一次罵他們是吸血鬼，罵他們沒良心，害得人家破人亡！我吼個不停，對方才把電話掛掉。

而做伴的工人們真是有情有義，仍然在幫爸爸運作工廠。

而爸爸好像有了外遇，在他逃亡的日子里，一個酒家女跟他好上了，還想把她帶回家。

沒有人會同意。

媽媽也終于發飆了：“不論那個女的在你困難時對你有多好，多么的有情有義，我都不準！”

媽媽搶了一把菜刀，沖在父親面前，說：“她有情有義？我算什么？你把我害到這個地步，害我有家不能回，你也別想讓別人進門！你要我死，我們一起死！”

我們沖出來，拉住媽媽。

“我不會讓我的孩子被人欺負！”媽媽雙眼望著父親。

此后，爸爸不曾再提過一句話。

沒多久，媽媽被捕了。

第七章

母親的家園

我去探監，被告知有人來過一次，所以我無法跟媽媽見面，那婦人說可以幫我轉交東西。我帶了燜蛋飯。

出來時，我好想找個角落，哭。

過幾天，家就被查封了。所有的東西都被貼了封條。

阿鹿舅把它們全撕了。

我在想，沒有家，我就是無家可歸的人，我讀書的日子也就結束了。我得安排家里的生活，我幻想自己是一個俠盜，去把高利貸的不義之財都偷出來，建一個孤兒院，一個貧民收容所，一間貧民醫院……

媽媽一個人扛下了所有責任，被判六個月。

這段時間，法院查封的麻煩就沒斷過，但奇怪的是，查封失敗，法院來拍賣，沒有人投標，最后廢標。

追債的也是，找了幾個黑道上的人，得虧工廠的工人，一個個都是打鐵的壯漢，那幾個人轉頭走了。

那年冬天，爸爸看我們幾個孩子無依無靠，實在不忍心，再賣了一塊地，再借一點錢，去監獄交清了剩余的罰款，讓媽媽可以提早回家過年。

媽媽回來了，仿佛一切安穩都回來了。

大家希望媽媽繼續管財務，媽媽只想安穩過日子。爸爸懇求，媽媽說除非她控制財務進出，爸爸不插手。爸爸同意了。

媽媽開始還第一筆大錢。

爸爸也在尋找更好的出路。于是決定做更好的鍋爐，買了很多資料書。有一次他看到日本一種新型設計，燃燒效率提高三倍。原理是把一般加熱的直形鐵管，改為螺旋。

他決定去日本一探究竟，可惜人家不愿將技術轉移，只愿賣成品，但費用特別高。

父親一氣之下決定自己專研技術。

只是苦了工廠的工人，半夜還在做，日復一日，工人開始向媽媽抱怨了，既沒利潤，又費功夫。

終于有一天，爸爸做成了。他去申請專利，專利權可保有十年。

爸爸成了業界傳奇。一個莊稼漢做出日本人都不愿意出讓的專利技術，讓所有人都跌破眼鏡。

花了三年多的時間，媽媽一點一滴還完了三四百萬元債務，在一九七零年代的臺灣，已是相當大的數目。

這也是一個青春的年代，烏日村的街道上有一千多名女工流連。她們生活單純，想法單純。這樣一批一批女生，走過鐵工廠門口。這是美麗，是青春，是一種一起從農村出發，去工業時代奮斗、去工商社會浮沉的兄弟姐妹。

那是一個大時代轉型的永恒印記。

第八章

溫泉鄉的吉他

我讀了臺中一中，患病了。大腿腫了兩倍。

去醫院檢查，就被送了加護病房。醫生說是大腿骨膜發炎。

住院一個多月后才回家，學校已開學。但醫院未料到的是，細菌穿透骨膜，進入骨髓。

最后的拯救得益于鳳陽教奇醫。

但只要身體虛弱一點，骨髓發炎就復發。我不斷進出醫院，對醫院的味道也充滿恐懼。唯一給我安慰的是文學。

而父親氣瘋了，讀文學能活嗎？

于是我們吵了架。

叛逆的我在高三終于被留級。重考的那一年時光，我也不愿意跟他說話。直到我考上大學才和解。

在我大三的那一年，爸爸帶著我上酒家，和兒子在同一酒場飲酒唱歌。這樣的事我從未見過。

陪侍的女子來了一群。

他們為我挑了一個。

我和那女子只是說話。

后來散去，爸爸跟我說：“回家吧，酒家歡場，就是這樣。”

我和爸爸說了那女孩的故事，爸爸淡淡地說：“在這種地方，玩歸玩，不要欺負人，這也是一種職業。人的命運，會走到這里，一定有他不得已的地方，咱要尊重人。”

這是爸爸給我的成年禮嗎？

后來又慢慢跟父親一起交際，父親又跟我說了許多話，講了很多的道理。

“這一生，終歸是一句話：終生職業之奮斗。無論要做什么，你要有‘終生職業之奮斗’的覺悟，才能做出事業來！”

我又想起他辦公室墻壁上的楷書十二個大字：今不做，何時做？我不做，誰要做？

父親慢慢跟我吐露心事。

他說起了媽媽吃的苦，他都知道。

他也說起了那個在他躲債時給他幫助的酒家女。

“是外面那個阿月仔，她給我吃，給我住的地方。我也是對不起她的?！?/p>

“剛開始我一點交際應酬都不懂，她看我老實，就幫我打點，替我喝酒擺場面，總是慢慢有了感情?！?/p>

那時候我在他身邊像個“朋友”。

“唉，咱查埔人，最怕的不是逢場作戲，不是酒場歡喜斗陣，而是真正要跟著你，不顧性命，就是要來跟著你的女人。你怎么辦吶？”

“我是有家庭的人，自一開始，我就講清楚了。她都知道的，還是要跟著我，這樣的情義，人要怎么報答？”

“最后我當然回來照顧你媽媽，伊拼生拼死，真正跟了我一輩子?？墒侨松?，總有一些事，有一個人，是你飲酒之后，想起來心肝會艱苦的人……”

我不敢轉頭看他。

第九章

告別的年代

祖母不喜外出，愛種花草和家禽。有一年，祖母醒來，發現一件奇怪的事。怎么這么安靜！祖母打開后門，大驚道：“哎呀！遭賊偷啦！”

所有的肥鵝和火雞，一只不剩。

自此后，祖母便不再養禽牲。

祖母也從此失去了叫醒我們的能力，只能靠媽媽的鬧鐘。

好想事情都在發生變化。

一九八零年代，爸爸買了一輛賓士車，是靠在全家人面前“張”（慪氣不說話）得到同意票的。真是生了一場大氣呢！買來就去各路朋友那里溜達了好久。

八四年之后，女兒小茵回臺中和父母一起住，徹底改變了他們的身份，成為阿公阿嬤。

大約在小茵兩三歲時，我又一次回臺中，才知道整個臺中都在玩“大家樂”，來源于愛國獎券，類似于高概率彩票。

但是為了選中號碼，人們會去求神拜佛。

整個臺中地區，就像中了邪，大部分人正事不做，連媽媽也和所有人一起：大家樂。

那一年年底，政府眼看這樣賭下去，全臺灣都發瘋了，最后決定停掉愛國獎券，但已經遲了。

一股金錢狂潮席卷臺灣，從城市到農村，房地產狂飆。

有人一夜暴富，就立即買車?，斏?、保時捷、蓮花都見識到了。

三舅舅說農村已經不種田了。

現在的三合院，像一個廢棄的荒涼老屋，只等著時間，讓它變成更破舊的鬼屋。

有一天，我路過紡織廠門口，突然看到一塊牌子上寫著“招募女工，意者內洽”。我也終于意識到，那些青春美麗的女生不會再出現了。

出現的是起伏不定的股市。

我曾訪問過一個股市知名的金主K君。

然而他告訴我秘訣，他帶我去一個收藏間，讓我看一座神。

一座武財神。

結束后，我有一種荒謬感。但不知如何解釋。

這股市大戶和賣了土地的農民，仿佛有一種說不出來的相似地方。面對巨大的現代資本游戲，大家似乎都無依無靠，臺灣的教育和傳統，也沒有教會他們使用現代資本知識，最后只能回頭，依靠著古老的佛像、傳統的神祗、卜算的預言。

因為，我們突然漂浮，在無邊無垠的金錢巨浪中。

時代真的變了。

祖母過世的那一年，是一九八九年。我想起了好多關于祖母的事，終于失聲痛哭。

第十章

真像一場眠夢

真像一場眠夢，這是媽媽說的話。

好像什么都不需要再寫下了。

終曲

父親

從收到簡訊到我回到家，去醫院，我都在向醫生了解父親病危的具體情況。

父親需要開刀。

簽過字后，決定明天一早開刀，以后就通知各地的弟妹，各自想辦法盡快回來。

開刀的那個早晨，我和母親都很擔心。近中午，父親從開刀房被推出來，我們陪著他一路走回加護病房，還在麻醉中的身體，沒有一點意識。

醫生說夜里父親大概能醒過來。

然而父親依舊昏迷不醒。

四天后，父親仍然昏迷。

小妹無法可想，請朋友介紹一位道教師父。那師父在神像前拜了拜，回頭問一句話：“你要生？還是要死？”

有時死是解脫，師父解釋。

“幫我爸爸求生吧?！毙∶谜f。

兩天后，父親的發燒慢慢降溫。奇跡般地，他竟然睜開了眼睛。

出院后回到家，我發現父親真的回到家了。

只是，隨著退化的加劇，父親一步步走入一個沉寂的世界。

二零一四年除夕，我決定去媽祖廟，參加除夕夜開廟門儀式。

我上樓去看父親，告訴他：“爸爸，每年你都會在這個時候去朝天宮開廟門，現在你雖然不能去，我會替你去。以后，我每年都會回來參加開廟門儀式。希望你能放心，所有的事，都有我們來承擔……”

他的眼睛用力地睜著，仿佛想說出什么來，無法表達，卻慢慢變得濕潤了。

二零一四年四月二十三日，凌晨，約五時半，聽到電話響，我未接到。心中隱隱有不祥之感，打電話回家，所有的事情已明了。

父親已無聲息。

最后送行，走去火葬場的路上。我突然想起一九八九年，祖母過世的時候，是我舉著幡，父親捧著靈位，一起走過了烏日的街道。如今，二十五年過去，父親的喪禮換我捧著靈位，而我的兒子持著白幡，生命是這樣啊……

生命或只是這樣？一百年漂泊之后，那時代，一如父親挽著小姑姑的手，永遠地遠行。

想來我或許同臺灣有緣，我一直很憧憬那個地方，不論是從影視里還是從文學作品里，它們都讓我感到親近。它們好像都有一種古老的敘述方式，就好像寫信一樣，一邊寫一邊讀，淡定從容，卻“步履不?！?，“比海更深”。（這是日本導演是枝裕和的兩部電影，或許這的確和日本有關。）

有機會，要去臺灣一次。

2017.3.12夜?陰有小雨