三姨想不到我來看她。
何況，我是突然的來。
姨夫走了以后，三姨老了很多。歲月催人，往往不是時光，而是沒有了陪伴。
姨夫生前在醫院上班，雖不是醫生，但是正式工。表哥在中考后復讀不久，就來了接班通知書。因為有爹可拼，表哥吃上了皇糧。
三姨自己在家，姨夫還是回來很少，他過不慣鄉下生活，三姨也過不慣城里生活。
一輩子，倆人就指望著把表哥養大成人。
姨夫走的時候，三姨一直沒有哭。別人的婚姻是圍墻，三姨與姨夫，是隔江相守。
姨夫在江南，三姨在江北。
三姨終究還是熬不住表哥的勸說，去了江南。臨走時，三姨的包里塞滿了姨夫生前幾十年的來信。
三姨不識字，她說：“他筆跡，我一看，就曉得。”
看到我，三姨老說“想不到”。畢竟不是在老家，而在江南。
習慣孤單的人，對突然出現的親人，總是有點慌亂或無策。
三姨拒絕與表哥住在一起，說不習慣。她把姨夫的宿舍保持得一樣，在低矮的老屋里，慢慢地守著余生時光。
只是在江的那邊，沒有了來信。姨夫是那“熟悉的筆跡”。相伴，也只剩下字里行間的折疊和墨香。
表哥早已成人了。
過去，想念，是一種陪伴。
現在，懷念，也是。
