你知道嗎？有個地方叫溪心。
現在的“溪心”是一個村，“溪心”在以前，也曾指一個鄉。以前的鄉，都有學校，溪心鄉的學校就叫“溪心中心學校”，有小學，有初中。這個學校就在我家后面百來米。所以我出門上學從不走前門，只走后門。等上課的鈴搖響，我才出門，因為近，來得及。溪心鄉有很多個村，比如學校所在地的章旦，比如我家所在地仕靜（在仕靜村村里，我家靠學校最近），再比如，以它之名作鄉名的溪心。
如果只說“溪心”這兩個字，本地人都明白，說的是溪心這個村。當時的溪心鄉有近十來個村，選溪心這個村來命名，應該是有緣故的。是什么緣故呢？在當時，都不怎么講經濟，應該是因為這個村長得最美，我估計。
溪心長得美嗎？如果你打開衛星地圖看，不美，現在這里只是一大片的廢墟。在成為廢墟之前，這里是密密麻麻的廠房，制革廠的廠房。溪心，包括溪心周邊其他村，比如麻園、上店，是在上個世紀的九十年代初才成為制革基地的一部分的。上個世紀聽起來有些遙遠，但算時間，也只是三十幾年前的事。在成為廠房之前的溪心應該是美的，從古代美到現代，止于公元二十世紀的九十年代。
為什么會不美了呢？因為我們的心太急，只要經濟，不要美麗了。
建了密密麻麻的制革廠的地方會美嗎？不會。制革重污染，不但丑，而且臭。
當溪心變成制革基地的一部分之后，我就不認識溪心了。目前是一片廢墟，也不是我所認識的溪心。以后據說會成為“寵物小鎮”的一部分，這也不是我所想要認識的。
你見過以前的溪心嗎？
我見過。
小孩子都喜歡玩水，尤其在夏天。溪心有水，不但有，還很多。
溪心之所以有水，和它的地理位置有關。浙江省的南部有三大水系，甌江、飛云江、鰲江，鰲江最南。鰲江起源于文成縣的桂山鄉，流經平陽、蒼南二縣，匯入東海。鰲江的上游在文成的桂山與平陽的順溪之間，順溪以下至水頭的詹家埠為中游（很多的介紹文字都說水頭地處鰲江的中上游，一直要這么說，不去改。確切地說，水頭地處鰲江中游的下段）。這鰲江從順溪鎮跑出來，經過南雁鎮，在吳山村和蒲潭村之間，江面逐漸拉寬，蓄成一個湖，我們叫它“蒲潭洋”。蒲潭洋寬廣，水流自然放慢；水流一放慢，水里從上游帶來的泥沙就容易沉淀下來。一年，兩年，一百年，兩百年，一萬年，十萬年，就在它的下游積累出一個島來。這是誰說的？我說的。如果我帶你去十萬年、一萬年、一千年、一百年前的這個地方去看看，你就知道我所言不虛。你可以看到它從無到有，從小到大。從這個島的形狀看，它就是個典型的沖積島。一個大葫蘆，屁股在西，尾巴在東，屁股大而尾巴小。最近看“寵物小鎮”的有關介紹，說這是個半島。這個目前面積約十五萬平米的水中陸地就是一個島，一個正宗的沖積島，難道多架了幾座橋就成了半島了？由于這個島的形成，鰲江的水流在蒲潭尾村處分一為二，猶如伸出的雙臂，環抱此島，又在蒲底處合二為一，繼續向東游去。可以想見，在這個島尚未形成之前，這里的江面也很寬，是除了蒲潭洋之外的另一個湖。
溪心在哪里？就在這個島上，在這個葫蘆的屁股的北端，承受著江水分一為二后北流的長期的沖積。而且，潮漲漲溪心，水滿也滿溪心。這樣的一個地方，會是怎么樣的呢？
我家所在的仕靜村和溪心村只隔著這一條鰲江“北流”這半條江，北仕靜，南溪心。所以去溪心玩也就很方便。溪心好玩，因為溪心有水，不但有，還很多，這當然和它上述的地理位置有關。
溪心有水，有“大水”也有“小水”。“大水”即江，江就不用說了，以前的江水，幾乎沒有被污染。為什么呢？首先是因為人少。人是主要的污染源，沒有人，就沒有污染。就說溪心這個村，也真沒有幾座房屋。種地用肥，都是有機肥，主要是人、畜、家禽的排泄物———這些東西在以前貴重得很，拉大便一般不拉在別人家的廁所。這些排泄物有機會去污染江水嗎？幾乎沒有，除了滿水。沒有煤氣，燒的靠柴，每個村落都干干凈凈，落葉都生火做飯去了。也沒有塑料袋，捆菜用草或草繩，買菜用籃子。這樣的江水，想不干凈都難。這江里，該有什么，就有什么，包括被后人所絕跡了的香魚。
溪心的好玩在于“大水”，也在于“小水”：江大，隨你怎么玩。每年冬天，我都會隨我的媽媽來這里洗被子，順帶摸溪螺。被子大，江更大，任你洗。溪心的房屋不多，多的是竹林。這一帶的竹子，大多是“水竹”。這里一簇，那里一叢。在竹林里，看不到人，也看不到房屋。在這一簇簇、一叢叢的竹子林里，除了竹子，就是沙地，稍下凹處，就有水，小的一小汪，大的一大潭。這就是我所說的“小水”了。這水哪來的？溪心這地方，都是沙地，沙地的滲透性強，這水就是從江里滲透而來的。江水之清尚如此，這經過沙地層層滲透的水又會是怎么樣的模樣呢？這灑落在竹林間沙地中大大小小、多如繁星的水又會美成怎樣的風景？溪心的伙伴們說，這水夏天冰，冬天冒熱氣。洗澡就這水，反正多，揀個離家最近的。我不覺得它清，也不覺得它美，看慣了。它本來就那樣，一直都那樣。喜歡做游戲就做游戲，喜歡玩沙子就玩沙子，喜歡玩水就玩水———脫光衣服就是，不能因為玩濕了衣服回家挨揍，那不劃算。釣魚那時候還沒學會，只會摸沙螺。“水竹”的本身并不好玩，它長出細細長長的生有毛茸茸的筍殼的筍也不好玩，好玩的是“筍蟹”。“筍蟹”尤其喜歡“水竹”的筍，“水竹”的筍比“綠竹”的細，它可以毫不費力地將筍尖抱住。它抱在筍尖吸筍汁，我們在地上搖竹筍。其實不是搖，而是敲。先是輕輕地敲，敲得讓它發覺有動靜，有時間從筍尖里拔出它的長嘴。然后是重重地敲，在它還在詫異、還沒展開翅膀起飛時將它震落下來。“筍蟹”是那時的美味，去腹留胸，可生吃，可燒烤。也可以折斷一足，在折斷處插入細竹枝。拿著這竹枝輕輕一搖，它就會振翅欲飛，翅膀一直扇。貼著臉，就是一把很好的電風扇。抓了“筍蟹”放哪兒呢？放短褲里。把短褲用來束腰的橡皮筋處往下折一層，就可以把“筍蟹”包在里面。一層用完，再折一層，不折個三、四層是不會收工的，以仍能穿住短褲、不露出關鍵部位為度。夏天的溪心，有捉不完的“筍蟹”，不管怎么玩，都以抓“筍蟹”這個節目告終。
溪心往下（東），就是水頭著名的“隔岸溪”了。“隔岸溪”，溪對岸。這里的地還是沙質地，但泥土成份增多，土地稍肥沃，不栽“水竹”，改栽甌柑。一個“隔岸溪”，就是一個甌柑園。“隔岸溪”地處水頭鎮腹地的對面，一般是鎮里的孩子去那里玩，說有多好玩，多好玩。“隔岸溪”我也去過，并不覺得有多好玩，除非可以隨手摘甌柑，大不了一個栽滿甌柑的大公園。
后來，這個島成了制革島。溪心不再，麻園不再，上店不再，“隔岸溪”不再，還有更遠的我還沒有玩過的地方也不再。建了拆，拆了又建，再有靈氣的土地，也會被折騰得面目全非。現如今說是要花52億元建什么“寵物小鎮”，溪心的廠房也拆了，說，預留著，萬一“寵物小鎮”的建設要用到這個地方呢？
如果這個島是你的，原來的和現在的，你要哪一個？
所謂的折騰，很可能就是把最靈秀、最原生態的地方建成廠房，任其骯臟，萬劫不復；再在最骯臟的地方建個公園。這就是人的能力所在。問題是，原來的和你建的，哪個美？如果這個島是你的，你要現在的呢，還是要以前的？
我這人毫無主見。別人寫文章，我也寫。別人寫小說，我也寫小說。今天見人寫故鄉，我也有了一寫的興致。但我只寫我的。溪心并不是我的故鄉，卻是我年少時的樂土，也相當于故鄉了。我以我的熱情寫故鄉，只因一個字：冤。
