老李吃了兩天“豆腐”。老李外公的哥哥——應該是二姥爺——前兩天去世了，舉行的葬禮中，大擺宴席是重要的一環，“吃豆腐”是老李對吃宴的稱呼。這種場景我在重慶見過一次，在一片推倒房屋的廢墟上，搭了兩個臨時帳篷，在支腳處放著奠字花圈，帳篷內有很多張桌子，有的桌上擺滿碟碟筷筷，有的桌上攤置著打散的麻將。我從旁邊經過，大喇叭放著哀樂，帳篷里的人卻是笑語滿堂。若是有靈，去世的人會不會安心而去？
兩年了。餐桌的一角，放了三個橘子，一只梨，一根巧克力棒，兩塊面包干，一瓶啤酒。我知道，這是給老爸帶去的。
但是還差一只雞。老爸常在過年時說“吉慶有余、吉慶有余”，老媽早起炸好了魚，但還差一只雞。菜市場旁有一家德州扒雞店，雞肉口感細膩，味兒正，我們經常光顧。老媽挑了最小的一只。門口，我說，把雞放進袋子里吧。老媽掂了掂重量，嘆氣道，你說他怎么能吃到呢。
我們還買了一束花，搭配了康乃馨、滿天星和勿忘我。有一首歌大概是這樣唱：
“勿忘我 ?
勿忘我?
這多情的勿忘我”
老爸很喜歡這首歌，自然也喜歡這花。四九的天，青島很冷，這一天尤甚寒冷，冷到老媽懷里的康乃馨縮得小小的一株一株，紅得不再鮮艷。按道理，看望逝者應選擇莊肅的菊，恰恰出門時我又無意穿了一件大紅色羽絨服，全然忘記殯儀館宜素色的慣例。老媽安慰我，你爸喜歡鮮艷的顏色。
我們帶他來到文明祭奠區，放在石板桌上。一壺清茶，一杯啤酒，這是他生前說過想要的，我倒給他喝。這是最后一包春茶，混著啤酒， 順著石磚地的花紋蜿蜒而下，在低處聚集，凝結，成冰。吃的東西一樣樣擺出來，“過年了，來吃吧，吃吧……”老媽低語，扯下雞翅，剝橘子，撕巧克力棒包裝，掰開餃子，仿佛他真的來吃了。
老媽可憐老爸，每次來都哭得很傷心。我很少在來看他的時候痛哭，只會在心里默默給他講我的生活，講我在夢中與他發生的趣事。夢里的他是那么健康，可以用自行車載著我騎上坡，我嘀咕，不要提醒他生病的事情；我埋怨他，夢里最后怎么老是趕我走；那一天夢里，我還像小時候一樣，拉著他的手蹦蹦跳跳，我說，我不結婚可以不可以。他說可以，但是要談戀愛，至少三段。
冬天的殯儀館，人尤其多。記得兩年前第一次來，是需要排隊的。今年也不例外，燒遺物的鍋爐前一簇一簇人聚在一起，地上堆起一座座小山的雜物，扔進鍋爐，瞬間化作灰燼。
過不了年關，過不了年關，說得真對。冬實在太久了，久到來不及看春了。
不來看他時，他躺在鐵柜里?！凹摇苯小鞍察砩纭?，他所在的位置采光很好，還能看看人間的太陽。其實他不應該在這里，他的愿望是海葬。他最喜歡棧橋那片海，那是他生長的地方，他說年輕時想自己的老爹，就去那里走走坐坐，唱唱老歌。他要入海，可是我們舍不得。太平洋太大太深，我怕再也找不到他。
但我們都是要入海的。
拔出鑰匙，老媽說，老劉，我們走了，等著再來看你。
