今天4月7日,農(nóng)歷3月初三,也是一年清明。我又想起了爺爺。
爺爺竟然已經(jīng)去世一年了。現(xiàn)在回頭想想,還停留在2018新年那天爺爺和我一起跑著去關(guān)水閘,然后就是18年3月我從學(xué)校回到家,爺爺已經(jīng)坐在輪椅上——面色蠟黃,因?yàn)闇喩頉]有力氣而蜷縮成一小團(tuán),那時(shí)候小得甚至能夠捧在手里;一看見我回來,絕望的眼神里開始透出一絲希望。
我只陪爺爺待了三天。我看見爺爺幾乎吃不下去飯的樣子;我看見爺爺走路都需要爸爸?jǐn)v著的樣子;我看見爺爺急促呼吸的樣子;我看見爺爺閉上眼睛的樣子;我看見為爺爺舉行葬禮的樣子。可是到現(xiàn)在我還是相信自己只是神經(jīng)了,做了一場可惡的夢;我還是相信等我推門進(jìn)他家的時(shí)候,他會很夸張地喊著,說“俺大孫女回來了”。
隨后,我便回了學(xué)校,然后準(zhǔn)備畢業(yè),然后開始工作,掙人生的第一筆錢。可工作后的每一天我都是渾渾噩噩的度過,起床、上班、下班、坐公交,不會思考下一步該干什么,也不會去改變什么,因?yàn)樗坪跤幸粋€(gè)很復(fù)雜的問題占據(jù)了我的整個(gè)大腦——等我回家的時(shí)候,爺爺還會出來迎接我,一定會?眼前的一切都是夢?我怎么變得這么壞,怎么能夠做這種夢?
18年對我來說只是今天和明天的距離,期間沒有發(fā)生什么,自然也沒什么記憶。可是腦子里還是在想著我要去證實(shí)心中的那個(gè)疑問——我爺爺還活著?即使期間我又回了一趟家,腦子里還是會思考那個(gè)問題。
19年的時(shí)候,外面還是很熱鬧,還是各家各戶對錢買了很多很多的煙花,煙花照亮整個(gè)星空,即使每個(gè)煙花的生命只有那一瞬,可人們總能夠把握好那個(gè)時(shí)間間隙,重新點(diǎn)燃其他的煙花,就這樣天空一直亮著,人們也很開心,每個(gè)人都在心里為自己和自己的家人祈福:新的一年,日子過得紅紅火火……等煙花全部放完的時(shí)候,天空重新恢復(fù)了原來的模樣,月亮遮住了星星所有的光芒,然后靜靜地看著下面可憐的人兒;下面的人們也逐漸散開了,張羅著“打牌去,贏錢的”……這下,整個(gè)世界變得安靜起來!
往常,我也是人群里面的一個(gè),我爺爺也在里面。可爺爺一般對煙花不感興趣,他覺得太假,不如二腳蹬來的痛快,所以每年他都會買上兩包二腳蹬,當(dāng)外面開始放煙花的時(shí)候,他就在自家院子里放兩個(gè)二腳蹬。只要是我在旁邊,爺爺總是會提醒我,“離遠(yuǎn)一點(diǎn),捂住太響了”,即使那時(shí)我已經(jīng)上了大學(xué)。我站在他家門口,看著他一邊拆開上面的包裝紙,一邊用手扯出里面的火線,然后還會回頭看看我。當(dāng)時(shí)我一直捂著耳朵,但我的眼睛已經(jīng)告訴爺爺“我已經(jīng)捂好耳朵了,真是太開心了”。等爺爺將二腳蹬點(diǎn)著的時(shí)候,他只會稍微移一下身子,然后抬頭看二腳蹬能“蹦”多高。“奶奶,真高!”爺爺就是這種性格,總覺得干什么還是痛快點(diǎn)好。
在家吃完香噴噴的餃子,便開始出去玩了。我就一直跟著爺爺,吐槽一下我爸媽,當(dāng)時(shí)我爸媽沒回來過年,而“我爸媽”一直是我和爺爺奶奶最喜歡的話題;有時(shí)也會說一些學(xué)校或者家里的事……一個(gè)七十多歲的老頭和一個(gè)21歲的女孩在大街上走著,絲毫不會覺得尷尬,沒有話題聊!鄰居見了我們爺倆,也不會用奇怪的眼神看,相反是覺得羨慕,“你爺倆這是要去哪?”然后他們便開始打趣爺爺,“你看你這個(gè)老頭,多享福!”爺爺當(dāng)然也很滿足,看看我,驕傲的說,“俺孫女就是懂事,天天就在我屁股后面跟著,也不嫌棄我!”可是,對我來說,跟著爺爺才有過年的味道,即使我們沒有在放煙花現(xiàn)場,可我們還是能看見煙花綻放的模樣,我們還是能看見煙花將新年的黑夜照的通亮的樣子。我們遠(yuǎn)離著沒有意義的喧鬧,卻打趣著別人的生活,這才是新年的味道!
現(xiàn)在,又是新的一年,家里還是會吃餃子,外面還是會放煙花。即使你強(qiáng)迫自己忘記這個(gè)日子,外面的喧鬧聲和家中飄香的餃子會提醒你:新年到了!
爺爺去世之后,爸爸和叔叔也商量好了奶奶的贍養(yǎng)問題——輪流。今年過年的時(shí)候,奶奶就留在我家里吃飯。奶奶不需要做什么,只是到吃飯的時(shí)候直接從家里過來或者我爸去叫就可以了。可是,今年是奶奶第一次一個(gè)人在家過年,一個(gè)人守著沒有年貨的房子過新年,也沒有祈福的二腳蹬。因?yàn)橹凹依锏拇笫滦∈露际菭敔敯才诺模棠讨回?fù)責(zé)執(zhí)行,現(xiàn)在爺爺不在了,奶奶也接收不了“命令”了。突然的安靜讓奶奶不愿意出門,甚至不愿意與自己的兒子接觸。只是在家里自己剁兒子過年送來的豬肉。
等到吃飯的時(shí)候,爸爸去喊奶奶吃飯,我也跟著去了。還沒走到奶奶家門口,我還像以前一樣開始喊,只是換了稱呼“奶奶”,然后跑到爸爸前面進(jìn)奶奶屋里了。當(dāng)時(shí)奶奶還在剁著肉餡,一看見我進(jìn)來了,便重新將肉翻了翻,“餒,看看奶奶這肉餡做的怎么樣?在奶奶家吃嗎?”還沒等我說話,爸爸就進(jìn)來了,看見奶奶正在剁肉餡,“娘,不是跟你說過了嘛?今天去我家吃。今年你就不用做飯了,就輪流在我家和**吃。”奶奶一直悶著頭剁肉餡,只是力度要比剛才打,而且比剛才要快,“不吃不就壞了!”“壞就壞了,別弄了。餃子做好了,上我家吃去!”
奶奶還是悶著腦袋在剁,爸爸在一邊繼續(xù)說著。最后奶奶還是跟著我們一起吃了餃子。奶奶坐在飯桌旁,眼睛一直瞅著廚房,雙手夾在兩腿之間,一看見我爸端碗進(jìn)來,奶奶趕緊起身準(zhǔn)備將碗接過來。“不用動,娘!你就在這坐著就行。”奶奶在飯桌旁坐著,雙手還是夾在兩腿之間,不停地摩搓著,眼睛一直盯著眼前的那碗餃子。
人到齊了,之前從來沒有過這個(gè)場景。正準(zhǔn)備吃飯,奶奶便將碗里的餃子往外夾,說,“太多了,我吃不了!”最后爸爸也是拗不過奶奶,結(jié)果那天她只吃了小半碗。從開始吃飯到吃完飯,她都沒有將碗拿起來,只是像大家閨秀那樣一個(gè)一個(gè)吃著餃子。可是,之前我和爺爺奶奶在一起吃年夜飯的時(shí)候,她總是收底的那個(gè),而且總是端著碗吃。有時(shí)候因?yàn)轱溩犹珷C,正好奶奶的牙幾乎掉光了,還會痛的叫起來。我知道,奶奶和我一樣不覺得這是在過年,畢竟過年意味著一家人開開心心的,畢竟過年意味著想說什么就說什么,畢竟過年意味著一家人能夠聚在一起說一些開心的事……
吃完飯,奶奶說她有點(diǎn)困了,想回去睡覺。我先吃好了,便送奶奶回了家。循著那條再熟悉不過的小路,想著在那個(gè)轉(zhuǎn)角我大聲喊著“爺爺,奶奶”,現(xiàn)在只能像天上的月亮一樣靜靜看著下面這些可憐人兒的狂歡。在路上,我竭力想找回之前的感覺,便開始打趣奶奶,“奶奶,之前不是你收底嗎!今天咋吃那么一點(diǎn),是不是俺媽做的難吃?我做出一副“嚴(yán)刑逼供”的模樣。
奶奶自然知道我是什么意思,也和之前一樣很配合的說,“好吃好吃,當(dāng)然還吃。你媽媽做的怎么能難吃?”
“那就行,要是你說難吃,看我不去告狀。”
“你還告啥狀,不是說好吃了!”奶奶也做出很委屈的模樣。
“那就行,那就行。”
奶奶也扮起開玩笑的樣子,說,“到時(shí)候來俺家吃餃子,嘗嘗奶奶弄得好吃不!”
“你弄好我就來吃。”這是真心話,所以奶奶話音剛落,我就說出來了。不是因?yàn)槟棠套龅娘溩雍贸裕皇怯X得在奶奶家里吃就有過年的感覺。即使現(xiàn)在整個(gè)大房子里只有奶奶一個(gè)人和一張已經(jīng)布滿灰塵的空床。
送完奶奶,我也回家去了,因?yàn)槲也恢缿?yīng)該去哪?現(xiàn)在,我不能跟在爺爺后面了,也沒有辦法講“我爸媽”的故事了,也不會談?wù)搫e人家的故事了。
如果我站在遠(yuǎn)離放煙花現(xiàn)場的地方,站在那的只有我一個(gè)人;如果我站在放煙花的現(xiàn)場,也只能沉浸在無趣的歡呼中,只能欣賞這種轉(zhuǎn)瞬即逝的閃耀中,最后只能看著人們慢慢離去,留下我一人看著寂靜的黑夜以及聽著煙花灰燼簌簌的下落聲。
今年沒聽見二腳蹬的聲音,沒捂住耳朵,也沒有打趣“我爸媽”,也難怪會覺得缺少了年的味道。也許,等下一年二腳蹬重新響起,一個(gè)人能夠一邊拆二腳蹬的包裝紙,一邊扯出火線,然后提醒你“離遠(yuǎn)一點(diǎn),捂住耳朵,太響了”時(shí),能夠重新打趣“我爸媽”的時(shí)候,年的味道會重新回來。
又是一年清明,原本只是因?yàn)橐偶俨庞浀们宄欢F(xiàn)在我必須記住這個(gè)節(jié)日。