許多年后,我還記得,
父親給我買的一瓶怪怪的汽水:
入口甜,咽下苦,
然后一股氣流鉆進鼻腔,
伴著涼颼颼的風油精味后勁,
呼啦一下往額頭上沖......
這惡作劇般的怪味道,
怎么會被生產出來給人喝?
我立馬選擇了另一瓶,
入口甜甜的,一直甜甜的,
這才是我理解的世界!
而父親拿起那瓶褐色的,
一仰頭,咕嚕咕嚕喝下去,
還打了個大大的嗝,一臉愜意。
我看著那瓶不像汽水的汽水,
它有個簡單粗暴、莫名其妙的名字:
沙示(Sarsaparilla或Sarsae)。
又過了很多年,
我才知道這瓶口味“獨特”的飲料,
被眼睛雪亮的網友票選為,
天朝十大最難喝的飲料之一。
而童年時的謎團也揭開了:
沙示,
自發明之日起就不是汽水,
它是藥。
據說沙示的起源,
還要追溯到幾個世紀前,
那是墨西哥原住民,
用本地常見的菝葜制成的飲料,
以對抗赤道地區郁熱的天氣。
廣東人大概會覺得,
這套路很熟悉。
不就是我們的涼茶嘛?
在19世紀中期,
墨西哥大片土地被美國吞占,
喝沙示的習慣也傳入美國。
它被調制成微甜的碳酸飲料,
角色從藥品向汽水過渡,
在原屬墨西哥的美國西部十分流行。
1930年,在我國重要港口如廣州、上海,
大藥房里出現這種深褐色氣泡飲料,
它還掛著個嚴肅身份:中藥飲品。
如果你多看兩眼,
藥劑師說不定還會告訴你:
這是從美國進口的爆款,
有利尿、促汗、解熱、祛感冒等功能。
這“洋涼茶”一傳入中國,
就在郁熱的南方大受歡迎,
據說, 有農民自己舍不得買汽水喝,
卻要給耕牛買一瓶沙示,
讓它解解暑。
1946年,廣州亞洲汽水廠開業,
沙示即是其元老產品。
60年代,“汽水換外匯”,
它跟亞洲汽水一起遠銷至港澳、東南亞,
據說那是沙示的輝煌時期。
90年代開始,可樂大行其道,
由國營汽水廠生產、外表類似的沙示,
逐漸銷聲匿跡。?
直到幾年前才發現,
它又改頭換面,重出江湖。
而生于80后的朋友們,
也興起到“士多”買一瓶玻璃瓶裝飲料,
坐在大榕樹下“吹水”的懷舊風。
而各品牌的沙示:
亞洲、屈臣氏、黑松......
不時被各路懷舊者、好事者拿出來PK。
關于沙示“獨特”的口味,
一直有各種比喻:
風油精、紅花油、薄荷牙膏、漱口水、皮炎平......
甚至有人說:
白花蛇草水我勉強能喝,
沙示,那真是敬謝不敏!
但它祛風解熱的傳說,
還是有上了年紀的人惦記,
盡管越來越少人提起。
有人說,在沙示里加鹽,
會比直接喝更消暑。
也有人說用沙示煲姜,或加入生雞蛋,
能治療感冒和喉嚨不適。
以前,
我覺得以沙示的“獨特”口味、
加上這些“偏方”簡直是惡作劇,
現在卻想起了一句老話:
苦口良藥。
現在,我也活到了父親當年的歲數,
居然開始喜歡苦的、辣的、臭的,
千奇百怪的,
各種讓人一開始愉快不起來的滋味,
比如苦瓜,臭豆腐,濃茶, 黑咖啡,燒酒......
它們往往不甜,不香,不討好,
有的還讓你五官扭曲、涕淚皆流。
但回頭一琢磨,
好像還有點意思。
記得有個日本老頭,
小津安二郎,曾經說過:
人生,
以余味定輸贏。
大概就是這樣吧......
今天我跑遍了士多,試遍了各個牌子。
卻發現記憶中,
沙示那令人討厭的風油精味,
居然淡了許多。
不知是它變了,還是我變了。
