三毛
其實(shí),有一年,不久以前的一年,我也常常出去。
不,我的意思不是說旅行,我說的出去,是在夢與醒的夾縫里去了一些地方
,去會(huì)一些埋在心里的人。
你看過一本叫做《時(shí)與光》的書嗎?徐訐先生的作品。你沒有看過?那么你
看過他另一個(gè)短篇了?想來你可能看過,他寫的那一篇叫做《軌外的時(shí)間》。
三毛你去了什么地方?
就在附近走走,穿過一層透明的膜,從床上起來——出去——就出去了。費(fèi)
力是不行的,我們又不是拔河。我沒有跟永恒拔河,繩子的那一端拉著的,不是
血肉的雙手。你放松,不能刻意,甚而不要告訴自己放松,就如風(fēng)吹過林梢,水
流過淺溪,也就如你進(jìn)入舒適的一場睡眠那么的自然和放心,然后,你走了。
你怎么走?我輕輕松松的走,輕到自己走了才知道。
你的拖鞋還在床邊,你忘了講穿鞋子那一段。
對(duì),我也沒有講穿衣,洗臉,拿皮包。我也沒有講墻、講窗和那一扇扇在夜
里深鎖著的門。我沒有忘,只是出去時(shí)這些都不重要了,包括睡在床上的那個(gè)軀
體。
可是,我走了,又回來,坐在這里,喝茶,寫字,照鏡子。你也照鏡子對(duì)不
對(duì)?那片冰冷鏡中的反影使你安心,你會(huì)想——你在,因?yàn)榭匆娏俗约?是不是?三毛,你到底要講什么?
我不說了,讓姑姑來跟你說。
這許多年來,我一直很少出門。我是一個(gè)家庭主婦,丈夫早逝之后,我的一
生便托付給了子女。年輕的時(shí)候,孩子小,我中年的時(shí)候,孩子們各自婚嫁,我
高年,孩子們沒有拋棄我,一同住在臺(tái)北,在普普通通的家庭生活和瑣事里,我
的一生便這樣交了出去。我的天地是家,沒有常常出口的習(xí)慣,當(dāng)我終于有一些
閑暇可以出外走走的時(shí)候,我發(fā)覺自己的腳步已經(jīng)蹣跚,體力也不能支持,出門
使我疲倦,也就不去了。那一天,我為什么進(jìn)了國泰醫(yī)院?是家人送我去的。我
并不喜歡住在一個(gè)陌生的房間里,只因?yàn)槿硖弁措y當(dāng),他們就哄著我去住院了
,孩子們總是這個(gè)樣子。
其實(shí),我的腦筋仍是很清楚的,八十年前做女兒的情景一段一段的能夠講得
出來。不久以前我跟我的外甥女平平說:年輕的時(shí)候我也打過高爾夫球。她眼睛
睜得大大的瞪住我,也不笑,好似我說的不是家族生活的過去,而是洪荒時(shí)代的
神話一般。她的眼神告訴我,像我這種老太太,那里知道高爾夫球是怎么回事。
我也有過童年,我也做過少女,這一生,我也曾哭過,也曾笑過,當(dāng)然,也
曾麗如春花。而今,只因我說了全身酸痛,他們就將我送進(jìn)了醫(yī)院,我有什么辦
法,只有來了。
你也曉得,醫(yī)院的歲月比什么地方都長,即使身邊有人陪著,也不及家里自
在。我不好跟兒女們老吵著要回家,于是,我常常睡覺,減去夢中的時(shí)間,天亮
得也快些了。
那個(gè)午后,四周很安靜,窗外的陽光斜斜的照進(jìn)病房,粘住了我床單的一角
,長長方方的一小塊,好像我們家鄉(xiāng)的年糕一樣。看了看鐘,下午四點(diǎn)——那塊
粘得牢牢的年糕動(dòng)也不肯動(dòng)。天氣不冷也不熱,舒適的倦怠就如每一個(gè)午后的約
會(huì)一般,悄悄的來探訪我。今天不同,我卻沒有睡過去。病房里沒有人,走廊上
看不見護(hù)士,我的心不知為何充滿歡喜,我的年紀(jì)有如一件披掛了很久的舊棉襖
,有那么一雙手輕輕拂過,便不在了。當(dāng)它,被抖落的那一霎間,我的腳,我的
身體,奇跡似的輕快了起來。我要出去玩——。什么時(shí)候已是黃昏了,滿城燈火
輝煌,車水馬龍,每一條街上都是匆匆忙忙各色各樣的人。多年沒有出來狂街,
街道不同了,綢布莊里的花色奪目明亮,地?cái)偵暇尤挥衷谫u家鄉(xiāng)小孩子穿的虎頭
鞋,面包烤房里出爐的點(diǎn)心聞著那么香。西門町以前想來很遠(yuǎn),今日想著它它就
在眼前,少男少女?dāng)D著看電影,我沒有去擠,電影也沒有散場,我只想看看里面
到底在演什么,我就進(jìn)去了,沒有人向我要票,我想告訴一位靠著休息的收票小
姐,我沒有買票你怎么不向我討呢,她好似沒有看見我似的——多年來被糖尿病
折磨的身體,一點(diǎn)也不累了,我行路如飛——我是在飛啊——百貨公司我沒有去
過幾家,臺(tái)北什么時(shí)候多了那么多迷城也似的大公司?比起上海永安公司來,它
又多了不知多少奇奇怪怪的貨品。這里太好玩了,我動(dòng)得了更是新鮮,健康的人
真是愉快,走啊走啊,我的腳總也不累——
我攔住一個(gè)路人,告訴他我很歡喜,因?yàn)槲易杂?自由的感覺身輕如燕,我
不停的向這個(gè)路人笑,他不理我,從我身上走上來——這一代的年輕人沒有禮貌
,也不讓一讓,就對(duì)著我大步正面走過來——我來不及讓。他已經(jīng)穿過我的身體
走掉了,對(duì),就是穿過我。再回頭看他,只見到他咖啡色夾克的背影。我嚇出一
身汗來,怕他碰痛了,他顯然沒有知覺,好奇怪的年輕人呀!我的心像一個(gè)小孩
子那樣的釋放,沒有想念那些孫子,沒有怕兒女掛念我的出走,我只是想盡情的
在臺(tái)北看一看,玩一玩,逛一逛,多年的累,完全不在了。
這種感覺當(dāng)然弄得我有些莫名其妙,可是我沒有絲毫懼怕,沒有怕,只是快
樂,輕松。自由啊,自由原來是這樣好。
自從我的兒女開始奉養(yǎng)我之后,我們搬過兩、三次家,年輕人不念舊,我卻
突然想念羅斯福路的日本房子,在那兒,我們一家度過了大陸來臺(tái)灣之后長長的
時(shí)光。以前我走不動(dòng),我總是累,那么現(xiàn)在不累了,我要回去看一看。
從百貨公司到羅斯福路好快啊,心里想它,它就到了,“心至身在”是怎么
回事?這份新的經(jīng)歷陌生得如同我眼前的大臺(tái)北,可是為什么去想呢,我趕快去
找自己的故居,那個(gè)進(jìn)門的玄關(guān)旁,總也開著一片片火也似的美人蕉——
日本房子沒有了,我迷失在高樓大廈里,這里找不到我的老房子,花呢,花
也不見了。那條長長的路通向什么地方?新店。我怎么在新店?不好走遠(yuǎn)了,我
回去吧,我不去醫(yī)院,我回兒子女兒住的大廈,百樂冰淇淋招牌的那條巷子里就
是我的家。
小孫子在吃飯,電視機(jī)開著也不看也不關(guān),費(fèi)電呢。我上去關(guān),電視卻不肯
滅掉。
家里沒有人叫我,我四處找找人,沒有什么人在家,除了孫子之外。后來我
又想,回家是失策的,萬一孫子看見我逃出了醫(yī)院,大叫大嚷,捉住我又去躺病
床也不舒服,我快走吧,趁他低頭吃飯快快溜走。漢清大哥、嗣慶、谷音全在臺(tái)
北,他們是我的手足,這些年來行動(dòng)不方便,總也難得見面,見了面,大家怕我
累。也不肯多說話,總是叫我休息、休息。這個(gè)時(shí)候誰要休息呢,我要快快去告
訴他們,我根本沒有病,走得飛快。我完全好了。
小弟嗣慶不在家,他的辦公室在火車站正對(duì)面,那個(gè)地方我從來沒有去過,
今天跑去看看他,他一定嚇了一跳。
就看見嗣慶啦!他在看公文,頭伏得低低的,我不跑到他面前去,我要跟他
捉迷藏,就像我未上花轎以前在家里做他姐姐一般的跟他頑皮一下——
我浮在他的上面,用手指輕輕搔一下他的頭頂心,嗣慶沒有反應(yīng),人老了就
是這個(gè)樣子,弟弟也老了,敲他的頭都沒有感覺,他不及我年輕了,我怎么又一
下那么爽快了呢?是的,我們都老了,爹爹姆媽早已過去了,我找不到他們,看
不到他們,這也沒有辦法,我只有在臺(tái)北跑跑,再去看看我的親戚們。今天不累
,我一個(gè)一個(gè)房子去走親戚,我好忙啊,已經(jīng)是老婆婆了玩心還那么重,自己也
有一點(diǎn)不好意思,可是能走還是去走走吧,今天不同凡響——
于是我走了好多好多的路,我看親戚,看街,看外銷市場,看新公園,看碧
潭的水,看街上的人,看陽明山淡水河,看廟看教堂,也去了一間國民小學(xué)——
玩了不知多少地方,繞了好大的一場圈子,我到了一幢建筑面前,上面有字
,寫著“國泰醫(yī)院”,這個(gè)地方眼熟,好像來過,二樓一個(gè)窗口尤其熟悉,我上
去看一看里面有什么東西。于是我從窗外向里看,你可別問我怎么飛到二樓窗口
去的,我沒有說謊,我是在二樓外面看——
這一看吃了一驚,我的兒子阿三怎么坐在一張床的前面,哀哀的在向一個(gè)老
太太一遍一遍的叫——“姆媽!姆媽!姆媽!姆媽……”那個(gè)睡著不應(yīng)的女人好
面熟……她不是我自己嗎?難道是我?那個(gè)鏡中的我?一生一世鏡中才看得見的
我?
我急忙往窗內(nèi)跑,跑向自己——“姆媽——”我聽見了兒子的聲音,哽住的
聲音,叫得好大聲,吵得很的。再一看床頭的鐘,五點(diǎn)了,原來一個(gè)小時(shí)已經(jīng)過
去,一個(gè)小時(shí),我去了好多地方——而我又在床上。
“姆媽,現(xiàn)在是早晨五點(diǎn),你昏迷了十三個(gè)小時(shí),怎么救也救不過來,我們
——”傻孩子,急成那個(gè)樣子,姆媽哪里是昏迷了,姆媽只是出去玩了一場,散
散氣悶,你們怎么叫護(hù)士小姐用針扎人呢。
我的姑姑跟你講了一件很普通的小事,她不太會(huì)說故事,又越說越匆忙,因
為說完她要收拾東西回百樂冰淇淋那條巷子里的家里去,她想回家,不肯慢慢細(xì)
細(xì)的講。
至于我的故事,并沒有說完,可是讓我悄悄告訴你一個(gè)秘密,有關(guān)我的秘密
——當(dāng)我“出去”的時(shí)候,我從來不肯去照鏡子。
