1.

昨天皮膚過敏，去打針開藥。我爸帶我過去，病歷擺在他面前，他愣了愣，抬頭，有點不好意思地對我說：“還是你來填吧，我看不見了。”

我有點詫異。

很久不回家，這才知道，原來我爸已經視力衰退，看不清病歷上的字了。

我仔細打量他，皮膚黝黑，皺紋刻得更深，眼眶也凹了下去。一瞬間，我發現，他老了。

2.

很少跟人提及家庭，更少跟人提起爸爸。

或許是爸媽對我太好，從小就念很好的學校，身邊同學的父母不少非富即貴。

初中同學拍著胸脯，自豪地說：“我最驕傲的，不是我爸爸多有錢，而是我爸遺傳給我的優秀、勤勉、自律的品質。”

高中同學談及一個喜歡的男生，洋洋得意：“啊，我喜歡的那個男生，他爸爸官挺大的，不過是我爸的下屬。”

大學同學發燒了，她爸遠在另一個省，直接調了輛軍用車開進學校來，接她去醫院。

跟別人家的爸爸比起來，我的爸爸太平凡了。我幾乎從未跟人提起過爸爸的職業。

你可以說這是脆弱的自尊心，可以說這是虛榮和不坦誠。而于我而言，這就像看到別的小女孩兒抱著的都是芭比娃娃，而拿著破布娃娃的那個女孩兒會忍不住低下頭一樣，幾乎是一種本能。

我的爸爸是一名保安。所以，我總是最先知道我們市的最低工資標準。最低工資標準漲了，我爸的工資就漲了。

未曾在社會底層摸爬滾打過的人，對一些心酸和無奈，是無法感同身受的。

物業公司和甲方中斷了合約，百來名保潔、保安全部一夜被解雇，物業公司拒付補償金。工人罷工鬧事，物業公司高層決定殺雞儆猴，對帶頭鬧事的人，一陣拳打腳踢。有人報了警，公司老板被請進警察局。但老板當初為了拿個好牌照，給警局捐過款，于是喝了杯茶就出來了。

有保安是高層的親戚，不想上夜班，所以排班制度是，其他員工各連上一整個月的夜班。

這類的事情比比皆是。

我出身卑微，經歷過一次次咬牙、握拳、瞪紅眼眶，卻終究無能為力。所以我憎恨貧窮、仇視貧窮、厭惡貧窮。

寫下這段文字的時候，我愈發覺得，寫作就像一場自我解剖，用锃亮而銳利的刀鋒剖開自己的心，袒露一切羞于當面提及的事情。這過程是痛楚的，卻異常清醒。

我是個有野心的人，所以我會痛苦。而我爸是個沒什么抱負的人，習慣了這一切，每天樂呵呵地過日子，遭遇欺侮也是回頭便忘記了。在我看來，這就是阿Q精神。而長期貧窮和窘迫的人，或許是需要些阿Q精神吧。

他酒精過敏，所以不喝酒。嗜好抽煙，即使有害健康，他也從未想要戒掉。他不是有毅力的人，我媽嘮叨了幾十年，如今也漸漸放棄勸他了。好在，他從不在家里抽。

他打牌，癮很大，即使剛上完通宵的夜班，不惜危害身體，白日里也非要堅持打牌。

我并不是好說話的人，曾經奪過他的電話，痛罵了棋牌室的人一頓。我爸跟對方解釋一番，又坐到了牌桌旁，翹著腿摸起了麻將。

我無奈。痛恨。厭惡。

我遠在廈門，偶爾打電話給他，他在牌桌上，會不耐煩的掛掉我電話。

我爸還有點愚孝。在他眼里，媳婦可以再娶，媽媽只有一個，所以無論他媽多么咄咄逼人，他都偏袒他媽媽。他動不動就大呼小叫，暴跳如雷。

有時候，我真的挺恨我爸的。

我媽跟我說，女兒是父親上輩子的情人。

我不留情面地說，我才不要這樣的情人。

誰都不想要一個脾氣差、又沒什么賺錢能力的情人，或者父親。

3.

我對他的感情，很矛盾。

有時候，他又是個很好很好的爸爸。

小時候，他常常帶我去圖書館，雖然離家很遠，但他每周末都會帶我去，樂此不疲。四下寂靜，手指滑過一本本書脊的感覺，是我十幾歲時最美好的記憶。

他最愛的頻道是CCTV10，探索發現、文明密碼、我愛發明都是他喜歡的節目。他對世界有著很多很多好奇，雖然一輩子沒做出什么成績，但到底不是無趣乏味的人。

他廚藝很好，并且以研究菜色為樂趣。出門在外，最想念的就是他做的菜。很想家的時候，我吃遍了附近餐廳甚至全家、7-11里所有的炒飯，都沒有一種能比得上我爸做的揚州炒飯。

他對我很有耐心，江蘇的冬天沒暖氣，很冷。他怕我手拿著沾著水的蘋果太冷，便把蘋果切成一片一片，放進盤子里插上牙簽后再端給我。

我常常覺得，他是個生活家。

雖然家里并不富裕，但他對我很大方。吃穿用，都盡最大可能給我最好的。往往花錢的是他，舍不得的是我。

每次填問卷時，父親的學歷也會成為我猶豫半天的選項。我挺不愿意承認，他是初中畢業。他沒什么文化，自知提不出什么指導性的建議，所以從不干涉我的決定。

出門在外，打電話給我媽媽時，總聊上一兩個小時。但每次我媽把電話交給我爸，我就只聽他在電話那頭傻呵呵地笑，我能想象到他笑出大門牙的樣子，憨厚又傻氣。

跟他通話，往往講不了幾分鐘，就要掛電話了。

4.

雖然聊得不多，但他一直偷偷關心著我。

我這幾天過敏，他這個月要連上一個月的夜班，半夜還不忘發微信問我，擦藥了沒有。

我開通了公眾號后，他每天都要等著看我的推送。有時候會打賞，給得很少，三塊五塊八塊。他不會用微信，這些錢還是我媽發給他的紅包。

他也不會玩微博。雖然手機內存很小，他還是下載了個微博，只關注了我一個人，連頭像怎么設置都不懂。

每次安裝刪除手機軟件，他都要等我回來讓我幫他弄。

他前幾年用收音機，內存卡里的歌都是我給他下載的。手機上寥寥幾首歌，也是我給他下載的。

這些年來，我愈發感覺到，我依賴著爸媽，他們也慢慢開始依賴我。相依為命的感覺。

5.

這些年來，我一直在想，什么樣的爸爸，才是“好爸爸”？

事業有成，博學多聞，經濟富裕，富有愛心，以身作則，有時間陪孩子……

標準太多樣了。

我也曾心中有怨，為什么沒能出生在書香門第，從小在良好的家庭氛圍熏染下長大。為什么沒能投胎在富賈之家，錦衣玉食，無憂無慮，永遠也不必與貧困和落魄為伍。

后來漸漸想通了：你想要什么，就自己去爭取吧。

我們沒有理由去指望父母，甚至埋怨父母。父母又要埋怨誰呢？他們的父母嗎？

每個人的三觀各不一樣，不必強求父母和你我有著同樣的野心和抱負。

父母給予我們生命和意識，就已經是最大的恩賜。不同的父母，物質財富、社會地位雖然各有高低，但愛我們的那顆心是一樣的。除了這些，你我沒有資格要求更多了。

你想要知識，就自己去學。你想要錢，就自己去賺。你想要地位，就自己往上爬。你不安于現狀，就去改變現狀。你覺得父母給予你的太少，就努力去給予你的子女更多。

永遠不要把自己的欲壑難填，歸結成上輩的無能。

我想要逃離底層，那就自己去創造富裕的物質生活。現在，我希望我能賺更多的錢，有一天，可以讓我爸媽不要做著又苦又累、薪水又微薄的工作了。

一路走來，我都算同齡人里幸運的那一撥。985高校的文憑，全院第一的績點，現在則是比同輩高出幾倍的薪水。父母不能提供給我更多，我所獲得的一切，皆是靠我的努力去爭取。

沒有外掛的人生，也有靠自己打怪升級的樂趣。

別人常說，你好優秀，你好有追求。

其實，我沒有很大很大的夢想，我的夢想很小很小，就是成為爸媽的驕傲。

從小到大，都是這樣。

PS: 另一篇寫到爸爸的文章，《請尊重每一個平凡人的努力。》，那是我第一次上人民日報夜讀欄目，爸媽高興了好久。