? ? ? 從我懂事開始，我就經常見我的爸爸下廚，在我的印象中，爸爸在廚房的時間和媽媽是不相上下的。其實，我媽的廚藝是很不錯的。我記得有一年外婆辦喜事，那天，外婆的家里來了特別多的客人，多半都是外婆娘家的至親，按我們鄉下12人一圍桌子，也得有至少3-4桌。外婆就來邀請媽媽到她家去當主廚，主廚的意思就是，她做大菜，但凡金貴些的、稀罕些的，都叫大菜。我記得，當時有媽媽一個遠房的表兄剛進了屋，到了廚房，他一看我媽在掌勺，就驚訝道：哎呀，柳子，不錯啊，今天你當廚啊？外婆在旁邊一面笑一面回答，是啊，其實柳子廚藝挺好，她啊，就是不愛沾這些廚房里的活，今天請不到別人，就請她！我媽按現代的人說來，她就是個女漢子，田里山上的活兒，她樣樣精通，干得還比別人快，甚至賽過村里的很多男人，她是個急性子，經常抱怨那些干活慢條斯里的，所以，村里的鄉親農忙需要雇人的時候，常常都會到我們家來找我媽，我媽為了多賺些錢養家，基本也都能應承。雙搶季節，忙完自己家的，還能給別人打零工，那時候插秧一天能有20塊錢吧，我上大學第一年學費5-6千，我媽說都是她插秧攢下的，想到這兒，我就淚崩。
? ? ? 外婆那時的一席話，才讓我領悟到我爸下廚是有緣由的。小的時候，每個月逢農歷的含二和七的日子都是鎮上的趕集日，比如初二，初七，廿二，廿七，這樣的日子，其實我們那兒叫趕圩。趕圩的時候，爸爸偶爾會買些菜回來給我們家的大人小孩襯墊些營養，我經常看爸爸買的是尾骨和鰱魚或是草魚，尾骨剁成塊，煲湯，爸爸煲的湯總是很鮮美，但我從來也沒問過他往湯里放的什么料，這么多年了，湯還是一樣的味道，不曾變過。我們只管喝湯吃肉，那一頓飯，總能讓我們姐弟仨飯量大增。爸爸殺魚的時候，我最喜歡站在他旁邊觀看了，從頭看到尾，我們前門的水溝上有一塊大石板，爸爸總是在那兒殺魚。他的動作非常嫻熟，一把刀逆著飛，魚鱗刷刷刷就下來，再咔咔咔，魚鰭魚尾不要了，橫著一劃，魚肚子就開了，看他取出魚鰾，從來沒有弄破過，都是整個鼓囊囊的拿出來。接著他再把魚肚子里那又黑又薄的黑衣給刮得干干凈凈，真的是刮得半點兒都看不到黑，我如今回想起他殺魚的情景，我都懷疑我的強迫癥會不會是我爸遺傳的。爸爸喜歡做的是煎魚塊，即使做魚湯也是要把魚切塊，做菜的時候我常被喚去大門外面抱柴火，一邊挑著干柴火，一邊遠遠就能聞到魚的味道，饞得我想流口水，魚湯很濃醇，泡在飯里，一點兒也不覺得腥。爸爸煎的帶魚也特別好吃，油放得恰到好處，嘗一口，酥酥脆脆的，非常下飯。流行吃雞爪的時候，我已經快要上初中了吧，有一次，我見爸爸趕圩回來提著一袋子雞爪子，我就特別稀奇，因為以前家里吃雞爪都是一只雞兩只爪的，鎮上還有專門把雞爪單獨切開賣的？那老板得殺多少只雞呢？爸爸告訴我鎮上有專門賣冷凍雞爪的，估計就是從那個時候全國的養雞場才開始興盛的。每次買雞爪的時候，爸爸都順便買些鹵水材料，我只認得八角，其實有時候它們有的是七角或九角，我當時猜可能平均是八角，所以才取名叫八角。我也不知道爸爸是打哪兒學來的鹵水技術，他鹵的雞爪，很是入味，有時候我連爪子里的骨頭都要咬碎，吸一吸那骨髓。過年過節，殺雞宰鴨，雞鴨肉都是拿去燉著，放在灶臺的大鐵鍋里燉，里邊的開水嘟嚕一上午，柴火慢慢燒，大火15分鐘，中火1小時，慢火1小時，中午從鍋里提起滿滿一罐的肉和湯，就連罐子上面漂著的厚厚的油水都讓人垂涎三尺。
? ? ? 我上高三的時候，市里離家比較遠，每周只能利用周末的時間回家，爸爸在那段時間來學校的次數就多了，為了高考，特意給我增加營養。其實那時候有條件的家長都是到市里陪讀的，租個小房子，為要參加高考的孩子洗衣做飯。我們家沒有這樣的條件，爸爸就利用農閑的時候，給我送些菜，骨頭湯，雞湯，有時候炒些肉片青菜。爸爸都是趕在中午吃飯的時候給我送到，從村里坐車到市里也得大半個小時，再從汽車站步行二十幾分鐘到學校，他要早早起來做，再去村里的河對岸等車，送一回菜得耗他半天的功夫。天氣熱的時候，他交待我，中午吃一餐，再把裝菜的罐子放在一臉盆的涼水里泡著，這樣就能保證菜不變味，晚上還可以再管一餐，當時沒有冰箱，這個方法確實很適用。我印象最深的是，有一次爸爸給我燉了一飯盒的蟶子，那是我第一次吃蟶子，蟶子的肉很飽滿，咬一口，肥肥糯糯的，不小心還能噴出汁來，湯很甜很鮮，我到現在也沒忘記那個味道。
? ? ? 爸爸做的包子，形狀很是漂亮，包子尖上露出個細細的孔，說是讓蒸氣往餡里走，里外熟得一樣快。發面、和面、搟皮，剁餡、和餡，爸爸一個人就能輕松包起來，一鍋鍋蒸，一鍋鍋起，胖乎乎的韭菜肉餡包，夏天管我們一家人打兩天零嘴，冬天天氣冷，包子多放幾天不成問題，可以多蒸一兩鍋。做餃子，爸爸也是一把好手，他捏的花邊很均勻，因為面發得好，煮的餃子沒炸過皮。只有云吞的皮沒辦法自己發面，爸爸就從鎮上的粉面店買來云吞皮，把瘦肉用刀的鈍面打成肉泥，一根筷子就能把肉泥往皮上抹，云吞皮上下對折，左右角往后一翻，打個圈，粘上了，動作很快，15分鐘就做一個小篩子。我們當地還有一種燙鑼粿，米磨成漿，灑在一種叫鑼的器具上，再把鑼放到大鍋的開水里燙，燙熟了，用筷子把粿的邊緣輕輕翹動，鑼要45度傾斜著拿，讓粿因為重力作用慢慢自己像撕扯一般整塊掉下來，一個大大的圓盤罩在案板上，把早已準備好的炒熟的豆芽餡或筍干餡成條鋪在粿面上，下方的粿皮往上稍折一些，兜個底兒，滾一圈，手捧這個小粿柱兒，往嘴里一送，哇塞，那滋味，別提多勁道多爽口。
? ? ? 昨天看到老公和他的同學在廚房里忙活，心里挺受感動，又想起九斤老太因為她生下來有九斤，她兒子出生的時候八斤，而孫子就只有七斤了，她感嘆：一代不如一代。我拿著我的老公和我的爸爸對比，似乎又涌出類似九斤老太一樣的感慨，貌似彼時不值得那般感動。但是時勢造人，每一代人的使命都不一樣，如果盲目對比抨擊就難免有因循守舊，頑固保守之嫌疑。爸爸瓜果種得好，稻米蔬菜種得好，廚房也是他當家的陣地，燒一手好菜，做一手好小吃。其實，我的公公（孩子的爺爺）和我的爸爸也很相似，也是能守廚房的男人。他煲的粥不稠不淡，剛剛好，各類菜式調味也很到位，咸淡適宜。因為我的婆婆年輕時候眼睛做了手術導致失明，我當年做月子，那些營養豐富的鯽魚湯，黃骨魚湯，豬蹄黃豆湯，豬肚湯，雞湯……都是公公親自下廚的，味道很純正，營養又鮮美，讓我把孩子也養得胖乎乎的。我們家里還有個好習慣，洗水池里從來不囤碗筷，這也得益于孩子爺爺對孩子爸爸的身教，吃一餐就必須洗一餐，絕不能等下一餐。
? ? ? 最近，大家都在討論寒門與貴子。我想到我們家廚房里的男人們，他們都不是貴子，但是他們盡自己的所能養家糊口，愿意為家人下廚燒飯，刷鍋洗碗。他們不是狀元，也不是狀元他爹，他們本本分分，踏踏實實。他們不一定是國家的中流砥柱，卻一定是平凡家庭的頂梁之柱。人生一世，草木一春，就像妙玉所說：縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。為家人下下廚，更顯男人的尊貴。做人不必隨波逐流，子再貴，不也食人間煙火？
