南宋紹興二十四年(1154年),姜夔生于一個(gè)破落官宦之家,父親在他十四歲時(shí)便去世了,從此依靠姐姐生活,度過(guò)了他孤貧的少年時(shí)光。在21歲到30歲之間,姜夔共參加了四次科舉考試,均名落孫山。仕途不順的姜夔離開(kāi)家鄉(xiāng),流浪于揚(yáng)州、江淮一帶,以詩(shī)文訪友,漂泊游食。
在大約22歲的時(shí)候,姜夔寓居于合肥,在城南的赤闌橋畔,一個(gè)垂柳掩映的里巷人家,他結(jié)識(shí)了一對(duì)擅于琵琶彈奏的姐妹。宴席上,一對(duì)少女且歌且舞,漫吟淺唱,嗓音如珠如玉,看著那輕煙燈影中的人兒,年少的情愫一下子就全被打開(kāi)了,合肥女子的溫柔體貼,掃去了他一身的倦困,姜夔很快便與其中一位相愛(ài)。
然而再刻骨銘心的愛(ài)情也抵不過(guò)現(xiàn)實(shí),自身生計(jì)尚且無(wú)著,又哪有能力去照顧他人呢?再多的難舍,也只能舍得,再多的繾綣,也只能化作相思。不久后,姜夔被迫離開(kāi)了合肥。之后的十余年里,姜夔曾多次寓居合肥,每一次的相逢,都如曇花般美麗與短暫。紹熙二年秋(1191年),他所愛(ài)的女子永遠(yuǎn)離開(kāi)了合肥。
姜夔的詞風(fēng)與其他詞人截然不同,姜夔詞格律嚴(yán)密,清空淡雅,如野云孤飛,去留無(wú)跡。經(jīng)過(guò)揚(yáng)州時(shí),他寫(xiě)下了著名的揚(yáng)州慢:
揚(yáng)州慢·淮左名都
淮左名都,竹西佳處,解鞍少駐初程。 過(guò)春風(fēng)十里,盡薺麥青青。自胡馬窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵。 漸黃昏,清角吹寒,都在空城。
杜郎俊賞,算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工,青樓夢(mèng)好,難賦深情。二十四橋仍在,波心蕩、冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥,年年知為誰(shuí)生?
淳熙十二年(1185年),32歲的姜夔結(jié)識(shí)了自己的貴人蕭德藻,蕭德藻同樣是位詩(shī)人,不過(guò)是位得意的詩(shī)人:進(jìn)士出身,任湖北參議,與范成大、楊萬(wàn)里、陸游齊名。兩人情趣相投,結(jié)為忘年之交。由于賞識(shí)姜夔的才華,還特意將自己的侄女許配給姜夔。經(jīng)蕭德藻介紹,姜夔認(rèn)識(shí)了著名詩(shī)人楊萬(wàn)里,楊萬(wàn)里對(duì)他的詩(shī)詞嗟賞不置,稱(chēng)贊他“為文無(wú)所不工”,楊萬(wàn)里還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信,把他推薦給另一著名詩(shī)人范成大。范成大讀了姜夔的詩(shī)詞,也極為喜歡,認(rèn)為姜夔高雅脫俗,翰墨人品酷肖魏晉間人物,得到了楊、范兩位詩(shī)壇大家的揄?yè)P(yáng),姜夔名聲籍甚,迎來(lái)了自己人生最得志的時(shí)候。姜夔從此寓居湖州達(dá)十多年,其間四處游歷,往來(lái)于蘇州、杭州、合肥、金陵、南昌等地。
與合肥女子的感情貫穿了姜夔的一生,姜夔詞共八十余首,有二十二首都在反復(fù)懷念、哀悼那段一去不復(fù)返的合肥初戀,足見(jiàn)其縈心不忘。慶元三年(1197年)正月,姜夔一口氣填了五首《鷓鴣天》,反復(fù)訴說(shuō)心中的傷悲與思念,是對(duì)“合肥情事”最為直白的傾述。
鷓鴣天·元夕有所夢(mèng)
肥水東流無(wú)盡期,當(dāng)初不合種相思。夢(mèng)中未比丹青見(jiàn),暗里忽驚山鳥(niǎo)啼。
春未綠,鬢先絲。人間別久不成悲。誰(shuí)教歲歲紅蓮夜,兩處沉吟各自知。
少年情事老來(lái)悲,距初次的相遇已恍惚近二十年,鬢邊生出了絲絲白發(fā),當(dāng)時(shí)的少年早已不再,但在每年的元宵夜,還是會(huì)想起那時(shí)紅燭燃燒、笙歌樂(lè)舞的夜晚,抵死纏綿、花前月下的嚙臂之盟。姜夔用情之專(zhuān)之深,在兩宋文人中只有陸游差堪比擬,這也使得他的詞具有極為感人的品質(zhì)。誠(chéng)如夏承燾先生所說(shuō)的,“在唐宋情詞中最為突出”。
紹熙二年(1191年)冬,也正是合肥女子永遠(yuǎn)離開(kāi)的那年,范成大邀請(qǐng)姜夔到自己蘇州石湖家中作客,姜夔在范家踏雪賞梅、吟詩(shī)作詞,心情稍稍寬解。約一月后,范成大舉辦了一場(chǎng)宴會(huì),赴會(huì)者都是風(fēng)雅富貴的達(dá)官顯宦,范成大有意讓姜夔在眾人面前露才,遂請(qǐng)他寫(xiě)兩首新曲助興,還特地吩咐了一名美麗青春的家妓為其斟酒。眼前窈窕的倩影,喚起了他對(duì)所愛(ài)女子的追憶,姜夔的心陡然顫了一下,仿佛又回到了少年時(shí)那個(gè)燈燭輝煌、甜香氤氳的宴席,他提筆疾書(shū),寫(xiě)下文學(xué)史上著名的詠梅詞《暗香》、《疏影》。
暗香
舊時(shí)月色。算幾番照我,梅邊吹笛。喚起玉人,不管清寒與攀摘。何遜而今漸老,都忘卻、春風(fēng)詞筆。但怪得、竹外疏花,香冷入瑤席。
江國(guó)。正寂寂,嘆寄與路遙,夜雪初積。翠尊易泣,紅萼無(wú)言耿相憶。長(zhǎng)記曾攜手處,千樹(shù)壓、西湖寒碧。又片片吹盡也,幾時(shí)見(jiàn)得。
疏影
苔枝綴玉。有翠禽小小,枝上同宿。客里相逢,籬角黃昏,無(wú)言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠(yuǎn),但暗憶、江南江北。想佩環(huán)月夜歸來(lái),化作此花幽獨(dú)。
猶記深宮舊事,那人正睡里,飛近蛾綠。莫似春風(fēng),不管盈盈,早與安排金屋。還教一片隨波去,又卻怨、玉龍哀曲。等恁時(shí)、重覓幽香,已入小窗橫幅。
《暗香》與《疏影》驚動(dòng)了在座的賓客,范成大擊節(jié)贊賞不已,立即令歌妓演唱,他似乎讀懂了姜夔的心事,將那位名叫小紅的家妓贈(zèng)予了姜夔。姜夔不愿再次錯(cuò)過(guò),在除夕夜里,大雪紛飛中,帶著小紅乘舟返回湖州苕溪。她的活潑嬌俏,讓姜夔難得露出了笑顏,經(jīng)過(guò)吳江垂虹橋時(shí),他寫(xiě)下了“小紅低唱我吹簫“的名句。
過(guò)垂虹
自作新詞韻最嬌,
小紅低唱我吹簫。
曲終過(guò)盡松陵路,
回首煙波十四橋。
小紅站在船頭,輕輕吟唱著我剛寫(xiě)下的名篇,而我吹簫附和著,一曲唱完,小船已經(jīng)搖過(guò)了吳江縣城,回望經(jīng)過(guò)的水路,煙波縹緲,已經(jīng)走過(guò)了許多路。我們似乎身臨其境,切實(shí)感受到了姜夔的愜意與快樂(lè)。在冬夜的歸途中,在浩渺的湖面上,在一葉扁舟上,暫時(shí)忘卻了所有煩惱與心事,全身心地投入到與小紅的唱和中,直到曲盡,才發(fā)現(xiàn)早已度過(guò)了”十四橋“。
紹熙四年(1193年),姜夔大約三十九歲,他在杭州結(jié)識(shí)了世家公子張鑒。張鑒是南宋大將張俊的諸孫,家境豪富,在杭州、無(wú)錫都有田宅。他對(duì)姜夔的才華也很欣賞,因?yàn)榻鐚以嚥皇郏?jīng)想出資為姜夔買(mǎi)官,但文人的風(fēng)骨不允許他用這種讓人羞愧的方式進(jìn)入仕途,婉言謝絕。
此后姜夔經(jīng)常出入張鑒家,相互作詩(shī)填詞唱和。張鑒是姜夔晚年最好的知己,兩人友誼極深,姜夔自己說(shuō):“十年相處,情甚骨肉。”是時(shí)南宋朝廷定都杭州已經(jīng)六七十年之久,原來(lái)的樂(lè)典散落。慶元三年(1197年),四十三歲的姜夔曾向朝廷獻(xiàn)《大樂(lè)議》、《琴瑟考古圖》,希望獲得提拔,但朝廷沒(méi)有重視。兩年之后,姜夔再次向朝廷獻(xiàn)上《圣宋鐃歌鼓吹十二章》,這次朝廷下詔允許他破格到禮部參加進(jìn)士考試,但他仍舊落選,從此完全絕了仕途之念,以布衣終老。
嘉泰二年(1202年),張鑒病逝了,姜夔非常悲痛,作詩(shī)哀挽,可見(jiàn)其情意之深。張鑒死后,姜夔生活開(kāi)始逐年走向困頓,嘉泰四年(1204年)三月,杭州發(fā)生火災(zāi),尚書(shū)省、中書(shū)省、樞密院等政府機(jī)構(gòu)都被延及,二千零七十多家民房也同時(shí)遭殃,姜夔的屋舍也在其列,家產(chǎn)圖書(shū)幾乎燒光,這對(duì)于姜夔無(wú)疑又是一個(gè)打擊,由于親朋好友相繼故去,姜夔投靠無(wú)著,難以為生,六十歲之后,還不得不為衣食奔走于金陵、揚(yáng)州之間。從鬢有銀絲,奔波到白發(fā)蒼蒼、年過(guò)花甲。嘉定十四年(1221年),67歲的姜夔在困頓中病逝了。死后,室內(nèi)空空如也。朋友們捐資,將他薄葬于杭州錢(qián)塘門(mén)外的西馬塍,這也是他晚年居住了十多年的地方。
姜夔詠梅詞共十七首,占其全詞的六分之一,其人也如梅一般,清冷淡雅,姜夔詞幽韻冷香,令人挹之無(wú)盡。擬諸形容,在樂(lè)則琴,在花則梅也。姜夔一生從未做過(guò)官,其詞散處江湖,與社會(huì)實(shí)事隔膜著,可也正因?yàn)檫@隔膜,令他的詞另辟蹊徑,成就一種”清空“的詞韻。與合肥女子的愛(ài)情貫穿了姜夔的一生,描寫(xiě)這段感情的詞共用二十二首,其用情之深之專(zhuān),與布衣身份,似乎注定了這是一場(chǎng)悲劇,正是這段感情成就了姜夔的詞,也是他的詞保留了愛(ài)情的那份美。